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Antes de começar a falar, arranco a contagem do tempo num cronómetro, no 

relógio de pulso.1 

 

Imaginem: Eu tinha acabado de fazer 15 anos. 

Ou então, não me imaginem a mim com 15 anos.  

Imaginem-se a vocês com 15 anos. 

Não digo a vocês todos, claro – era impossível tentar imaginar todas as pessoas 

que estão aqui com 15 anos. E mesmo que conseguissem ficávamos com uma 

multidão de adolescentes na sala, o que também não ajudava ao que pretendo – o 

que digo é cada um lembrar-se de si próprio com 15 anos. 

Ou se preferirem, podem fazer um exercício de abstração e pensar nisso dos 15 

anos, em geral, sem pensarem em mim, sem pensarem em vocês, sem pensarem 

nas outras pessoas à vossa volta. 

Ou então, também não. Não tem sentido estar aqui a dizer-vos o que devem 

imaginar. Imaginem o que quiserem, ou não imaginem nada. Mesmo que eu diga 

para imaginarem alguma coisa – sei lá, pela força do hábito – já sabem que não 

têm de se preocupar com isso. 

(olho para o cronómetro) Outra vez. Imaginem: Eu tinha acabado de fazer 15 anos. 

Estamos no outono de 1984. De repente, o meu pai chega a casa com um leitor de 

vídeo, um gravador de vídeo. O sistema do vídeo chamava-se BETAMAX. Na 

altura era normal a criação de sistemas incompatíveis – sistemas que não 

permitiam reproduzir as cassetes dos outros sistemas – e o BETAMAX era o 

sistema da Sony, completamente fechado, só a Sony o fabricava. E toda a gente 

jurava que o BETAMAX era o melhor. E até seria, porque quando se fazia Fast 

Forward ou Rewind não desgastava a fita. Mas isto é um detalhe e peço-vos que 

não se fixem em detalhes, mas apenas no que interessa. Já é a segunda coisa que 

 
1 Neste texto, o tempo presente é 2021, ano da edição e da estreia do espetáculo. Ao vivo, as referências a 2021 

são substituídas por referências ao ano em curso, provocando uma alteração nos cálculos que implicam a 

relação do presente com passado e futuro. 
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vos peço: Que não imaginem o que eu vos diga para imaginar e que não se fixem 

nos detalhes que eu aponto. OK? 

E o que interessa aqui é que o BETAMAX vai ser arrasado por outro sistema, o 

VHS. Porque a JVC – a empresa que inventou o VHS - partilha o sistema com 

quem o queira fabricar. Toda a gente a fabricar VHS’s e o BETA a desaparecer. 

Isto não é nostalgia: Ah que saudades dos sistemas antigos só porque são 

obsoletos. É uma situação prática, e tramada para quem comprou um BETA e só 

encontra cassetes VHS. 

Bom, isto também não interessa, porque a falência do sistema BETA é posterior ao 

momento que vos tento descrever. Porque neste momento toda a gente pensa que 

o BETA é o melhor sistema, e o que vos peço é que tenham em consideração, a 

cada momento, apenas o que é conhecido nesse momento, ignorando o que só se 

vem a saber mais tarde. 

Eu sei que é a terceira coisa que vos peço, mas prometo que é a última, portanto, 

recapitulando: Não imaginem o que eu diga para imaginar, não se fixem em 

detalhes, não se deixem levar por informação posterior. 

(olhando para o cronómetro e dirigindo-me a um leitor de vídeo) Reparem, este não 

era, perdão, este não é um BETAMAX qualquer, mas um topo de gama, um C-80 

que até permitia avançar fotograma a fotograma - fotograma a fotograma! - e que 

só era superado pelo C-9; que já não sei bem o que fazia, mas era o melhor de 

todos. 

(sentando-me) Então, eu estou aqui na sala, já é tarde, estou praticamente às 

escuras e concentro-me nas luzinhas de stand-by à minha volta: A televisão à 

minha frente, o sistema de som à esquerda, com o amplificador, o gira-discos – 

ainda não existiam CDs, claro – um leitor de cassetes e até um leitor de bobines 

daqueles antigos, e à direita o BETAMAX C-80, o que tem mais luzinhas.  

 

Pego numa cassete Beta. 
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Nas minhas mãos tenho uma cassete BETA, a primeira. Nas minhas mãos naquela 

altura. Agora também, mas agora não importa porque agora só a tenho nas mãos 

para vos falar de quando a tinha mesmo nas mãos. 

Nem sequer foi comprada, veio de brinde com o aparelho. Tem apenas 30 minutos 

de duração, preenchidos com testes dos modos de gravação, as mudanças de 

canal, a articulação de antenas – naquela altura, no Porto, era normal haver duas 

antenas, uma para ver os dois canais da televisão portuguesa e outra para ver os 

dois canais da televisão espanhola – portanto uma para ver Portugal e outra para 

ver o resto do mundo, que na altura era a Espanha.  

E o que é que está gravado nesta cassete? Nada de especial, apenas 

experiências, era o que calhasse de estar a ser transmitido. E eu estou ali, com a 

cassete nas mãos – cassete que nunca mais será utilizada, porque ninguém se 

atreveu a gravar nada por cima destes primeiros registos. Apesar de inúteis e 

desinteressantes, era como se assumissem um caráter sagrado. E eu estou ali com 

a cassete nas mãos – nas mãos mesmo, não nas mãos como agora – estou ali e 

penso, com toda a convicção possível, que sou a pessoa mais feliz do planeta e 

que cheguei ao fim dos tempos, a um momento em que controlo toda a circulação 

de imagens no mundo, e controlo uma tecnologia que não pode evoluir muito mais, 

com um comando que me permite andar para trás e para a frente a ver uma e outra 

vez o que até aí só podia ser visto, só podia ser vivido, uma única vez. É a própria 

passagem do tempo que eu controlo.  

Fico aqui, no mais absoluto silêncio, a gozar esta sensação de imortalidade e a 

rever, uma e outra vez, estas imagens. 

(pegando num comando BETA) E qual foi a primeira coisa que eu gravei nesta 

cassete? 

Qual foi, para mim, o início deste novo mundo de som e imagem que Gutenberg 

nunca podia ter imaginado? 

1984. 

Podia ter sido o último voo da Challenger ou o primeiro da Discovery? 

A descoberta do vírus da SIDA? 
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As greves nas minas de carvão do Reino Unido e a tentativa de assassinato da 

Margaret Thatcher; ou o ataque do exército indiano ao Templo Dourado dos Sikhs 

e o assassinato da Indira Ghandi? 

As manifestações em São Paulo, em plena ditadura militar, com as pessoas na rua 

a gritar “Diretas Já!”? 

Ou então, não sei, algo divertido pelo anacronismo, como o direito de voto das 

mulheres no Liechtenstein ou o Vaticano a perdoar a Galileu por ele ter dito que a 

Terra girava à volta do sol? 

Provavelmente, não ia gravar a vitória esmagadora do Ronald Reagan nas eleições 

presidenciais, mas podia ter gravado uma piada que ele fez, em direto na televisão, 

a dizer que ia bombardear a União Soviética passado cinco minutos? 

Ou então os jogos olímpicos de Los Angeles – que a União Soviética boicotou – ou 

a primeira Ted Talk, ou o lançamento do “Born in the USA” do Springsteen, ou o 

Steve Jobs, é isso, o Steve Jobs a apresentar o primeiro Macintosh, e a multidão 

completamente louca a gritar como se visse o futuro. 

Quero dizer, podia ter escolhido, como primeira gravação audiovisual da minha 

vida, algo que hoje me enchesse de orgulho, aqui, perante vocês a dizer: A 

primeira coisa que eu gravei na vida foi... e depois mostrava; mas não. 

 

Arranco o leitor BETA com o comando. Excerto de “Missing You”, John Waite: 

“Every time I think of you, I always catch my breath. Pausa num frame de John 

Waite. 

 

John Waite. Em 1984, a primeira coisa que decidi gravar, que me pareceu bem 

gravar, foi o único sucesso numa carreira que praticamente não é lembrada por 

mais nada. Mas isto é o início. Só o início. Se isto fosse um espetáculo, era a 

introdução. 

 

Stop no leitor Beta.  
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Só muito depois de 1984, em 2008, é que surge esta necessidade, esta que sinto 

hoje e que é importante quanto mais não seja por ser de hoje, esta que só vai 

desaparecer em 2038. Desaparecer para mim. Peço-vos que não confundam o que 

eu afirmo sobre mim com uma tentativa de generalização. Longe de mim. Pedi 

outra coisa, pois foi? Disse que não pedia mais nada e pedi outra coisa. 

Desculpem, é mesmo só mais esta. Então: Não imaginem o que eu vos peço, não 

se fixem em detalhes, não se deixem levar por informação posterior, não 

generalizem nada a partir deste contexto minúsculo. 

Claro que a necessidade que vos descrevo permanece depois de 2038. Olhem, o 

Arquivo Nacional. Vocês sabem o que é que se faz na Torre do Tombo, o que eles 

fazem fechados naquele bunker? (sentando-me) Se calhar imaginam os técnicos 

aflitos a tentar conservar um livro antigo, uma primeira edição dos Lusíadas, o 

testamento de um rei, o tratado de Tordesilhas; todos fechados numa cave com 

batas, luvas, máscaras, combatendo as infestações que ameaçam destruir o papel, 

o piolho dos livros, o peixe de prata, a térmita, o caruncho. Mas não. Essa parte é 

fácil, está controlada, vamos ter a nossa papelada segura durante séculos. Difícil 

não é isso. Difícil, para os técnicos no bunker do Arquivo Nacional, é saber como 

conservar um PDF, um JPEG, um MP4, isso é que eles não fazem ideia, não 

fazem ideia do que fazer para conseguir levar um PDF para o futuro. Mas não é o 

futuro daqui a três ou quatro séculos, é o futuro daqui a 30 ou 40 anos. Não sabem! 

E o que eles fazem na cave é tentar desenrascar às três ou quatro décadas de 

cada vez: Vamos lá ver o que é que se pode fazer para abrir um PDF em 2050. O 

que não anda muito longe do que eu tento fazer, de 2008 a 2038, três décadas e 

uma ideia que parecia simples. 

(pegando numa edição de Samuel Beckett, Krapp's Last Tape) Esta peça de teatro. 

O autor é o Samuel Beckett; foi Prémio Nobel da Literatura. Não é uma peça 

complicada, é a história de um tipo, meio louco, vá lá, no mínimo pouco saudável, 

que decide registar, todos os anos, as suas impressões acerca do ano que passou. 

E como isto foi escrito nos anos cinquenta, ele fazia os registos numa bobine, 

(avançando para um leitor de bobines Grundig e pegando numa bobine) num 

gravador destes. Microfone incorporado, colunas de som incorporadas, e até se 

vendiam bobines pré-gravadas, acreditam? 
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Arranco o leitor de bobines. Som através das colunas incorporadas no leitor: Um 

tango:  A media luz. 

 

Esta que estamos a ouvir é a número um. A media luz, Tango Cubano, La 

Cumparsita, Bodas de ora com el tango. (com outra bobine na mão) E sem 

qualquer preocupação com direitos de autor, era incrível, foi incrível durante muito 

tempo (avançando para leitor de cassetes áudio Sony e pegando numa cassete 

BASF) porque mesmo nos anos oitenta – mais ou menos na altura em que aparece 

o nosso leitor de vídeo, também aparecem estas cassetes verdes que se vendiam 

na Tubitek, uma loja de discos na praça D. João I, no Porto, cheias de música de 

um lado e doutro – de um lado e doutro porque estas têm dois lados, a fita tem dois 

lados.  E ainda assim são menos lados que as bobines que têm quatro lados. Eu 

sei que parece impossível: Como é que uma fita praticamente bidimensional pode 

ter quatro lados? Só se fosse muito grossa, sólida como um paralelepípedo? Claro 

que a fita só tem dois lados, mas cada lado incorpora duas bandas, em largura, 

portanto dois lados vezes duas bandas, quatro lados. Mas atenção, porque isto – 

na cassete verde, não na bobine – não era só música, era música misturada, nunca 

parava, não havia pausas entre as faixas, reparem, entrava uma em cima da outra, 

para nunca ser preciso parar de dançar, era lindo. 

 

Arranco o leitor de cassetes. O som sobrepõe-se ao do leitor de bobines. 

Passagem misturada entre duas músicas. Desligo o leitor de cassetes, permitindo 

que a banda sonora do leitor de bobines seja ouvida outra vez. Desligo o leitor de 

bobines. Olho para o cronómetro. 

 

Onde é que eu estava? (olhando para o calendário) Em 2038. (trocando cassete e 

bobine pelo livro anterior) Então, este tipo fazia registos dos próprios comentários e 

na peça ele está a gravar os comentários do ano em que faz 69 anos e a ouvir os 

comentários de há 30 anos, quando tinha 39. Fazer isto é simples: Basta gravar, 

nas bobines ou noutro suporte qualquer, as partes que se ouvem em off e ir 

tocando a coisa para a frente com o ator a ouvir a sua própria voz gravada 30 anos 
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antes. Alegadamente gravada 30 anos antes, porque ninguém ia ficar 30 anos à 

espera para fazer um espetáculo. A voz é uma coisa que não muda assim tanto 

nos adultos. A menos que se pretenda, além da voz, gravar a imagem, porque aí já 

é necessário mostrar um rosto que tem de ser mais jovem. Aí sim, podia valer a 

pena esperar 30 anos para ter, 30 anos depois, o ator a contracenar com a sua 

própria imagem, gravada 30 anos antes. Claro que era um pouco estúpido em 

termos de produção: Sabes, estou a traduzir uns textos e a filmar para um 

espetáculo. “Ah, é? e quando é que estreia?” Daqui a 30 anos. (regressando ao 

calendário) 2038, estreia em 2038. Portanto já faltou mais. Já faltaram os tais 30 

anos. (apontando para 2038) Agora só faltam 17 anos para poder fazer isto, em 

2038, com as imagens gravadas em 2008. 

  

Abandono o livro. Arranco as imagens de mim em 2008, interpretando os offs de 

Krapp's Last Tape; sem som. 

 

Não se nota muito, pois não? Digo a passagem do tempo. Não estou assim muito 

mais velho, pois não? Espero que daqui a 17 anos se note bem mais. Seria 

frustrante ter este trabalho todo e depois chegar aos 69 e as pessoas dizerem que 

não se notava diferença nenhuma para as imagens dos 39:  

“O quê? Gravaste aquilo em 2008, eh pá, não se notava nada, estás mesmo bem 

conservado, parecias mesmo tu como estás agora, um bocadinho de maquilhagem 

e tal, mas não se notava nada.” Isso era mau. (pausa na leitura da imagem) Mas 

acho que se vai notar. (coloco-me ao lado da imagem de mim, imóvel para que o 

público possa avaliar) Acho que agora só se nota um bocadinho, mas tenho 

esperança que daqui para a frente seja sempre a piorar, exponencialmente 

percebem, pelo menos é o que se diz que acontece, e aí sim, terá impacto: “Eih 

coitado, como o tempo passou por ele, está mesmo acabado!” Vai ser espetacular. 

 

O que é que me falta então:  

A) Não morrer. Se morrer antes de 2038: Cancelado. 
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B) Não me reformar. Se estiver vivo mas reformado: Cancelado. 

C) Ter saúde. Se estiver vivo, ainda trabalhar, mas já debilitado – memória, 

audição, visão, enfim tudo o que é necessário para um trabalho mais exigente: 

Cancelado. 

D) Arranjar quem queira pagar isto. Se estiver vivo, ainda a trabalhar, com saúde, 

mas ninguém quiser pagar para ver um velho a fazer uma coisa destas: Cancelado. 

e finalmente E) Conseguir levar estas imagens comigo até 2038. Porque se é difícil 

para os especialistas da Torre do Tombo, imaginem para mim!  

 

A imagem de mim em 2008, sem som, avança fotograma a fotograma. Pego em 

mini-DVD e câmara. 

 

Comecei por gravar em mini-DVDs, estes disquinhos que encaixavam nas câmaras 

vídeo da primeira década do século. Depois a câmara avariou e deixou de ser 

possível ver os discos. (pegando num DVD e abandonando câmara) Então, em 

2012 passei os ficheiros de 2008 para um DVD. (pegando num disco rígido) Mas 

entretanto também começou a ser difícil visionar o DVD, e por isso, em 2014, 

passei os ficheiros para o disco rígido; sem nunca os ter modificado até aqui, 

portanto começaram a ficar desatualizados. (pegando num disco externo) E agora, 

em 2021, converti os ficheiros para um formato mais recente, num disco externo, 

claro, para ser mesmo seguro. 

 

Olho para o calendário, sempre com mini-DVD, DVD, disco rígido e disco externo 

nas mãos. 

 

E ainda me faltam 17 anos. Se ao menos tivesse tomado esta decisão em 1984, se 

me tivesse gravado em 1984 numa destas cassetes BETA, não por acaso, mas 

para fazer um espetáculo em, 1984 + 30 = 2014, estava feito, não custava nada, 
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era só ir à gaveta buscar a cassete mais o leitor e pronto. Mas assim, ainda me 

faltam 17 anos e esta constante mudança de formatos. 

 

(abandonando discos e olhando para o cronómetro) Claro que tudo isto pode ser 

tempo perdido. Não pelas alíneas ABCDE de há pouco – morrer, reformar-me, etc - 

porque isso são coisas... (hesito, passo as mãos pelo corpo) coisas minhas...  mas 

por causa dos herdeiros. (pegando novamente no livro) Não digo os meus. Os do 

Beckett. É que os herdeiros do Beckett são terríveis, sempre a controlar como é 

que as coisas são feitas, e que não se podem usar textos não dramáticos para 

fazer teatro, e que nos textos dramáticos se tem de seguir as indicações à risca – e 

logo as dele que são completamente paranoicas: (lendo) Levanta a cabeça, olha 

para o público, inclina-se sobre o gravador, cotovelos na mesa, mão no ouvido. 

Insuportável, como se não percebesse que está morto e que ninguém tem de 

continuar a imaginar o que ele imaginou. E os herdeiros, até 2059, porque ele 

morre em 89, portanto 89 + 70 anos de direitos de autor = 59, até 2059 eles ainda 

me podem vir dizer que não: “Não pode colocar esses excertos em vídeo porque o 

tio-avô escreveu para bobines.” Foda-se para bobines, devem estar a brincar 

comigo, quem é que hoje tem um gravador de bobines para sequer pensar em 

fazer isto com bobines? (Stop no filme de 2008. A imagem de mim desaparece) 

Ninguém! 

 

(Olhando para o gravador de bobines Grundig) Sem contar comigo, claro, porque 

este é um contexto inverosímil em que eu juntei estas coisas todas que não 

estavam juntas. Aliás se eu não tivesse prometido ainda há pouco que não vos 

pedia mais nada, pedia-vos agora para não acreditarem nestas coisas todas juntas, 

nas que eu juntei em cima das mesas e nas que eu juntei para vos contar. Mas o 

prometido é devido e não vou somar isto ao que já pedi atrás – aquilo do não 

imaginar, não detalhar, não acrescentar, não generalizar – por muito importante 

que seja não vos peço mais nada. Mas quem é que tem uma situação destas, 

quem é que pode pensar a partir de uma situação destas? Ninguém! 
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Recupero o livro. 

 

Enfim, quem é que quer saber dos sobrinhos-netos do Beckett? Não lhes digo. Em 

2038 não lhes digo nada. E se perguntarem digo que sim: Sim, é para fazer com 

um gravador de bobines tal e qual como o tio-avô escreveu:  Levanto a cabeça, 

olho para o público, inclino-me sobre o gravador, cotovelos na mesa, mão no 

ouvido. Se calhar, não devia ter dito isto. Isto de ir enganar os descendentes do 

senhor, ir atraiçoar a sua última vontade. Pode ser estúpida, mas não deixa de ser 

respeitável, legítima; (trocando o livro por um código do direito de autor e dos 

direitos conexos) e sobretudo legal. Se calhar não devia ter dito à vossa frente que 

em 2038 pretendo cometer um crime: (lendo) Um crime de usurpação, artigo 195 

do código do direito de autor e dos direitos conexos, quem estando autorizado a 

utilizar uma obra exceder os limites da autorização concedida (…) será punido com 

pena de até três anos de prisão. 

 

Regresso ao calendário. 

 

Três anos de prisão ainda é um bocado e acabava por atrasar este processo e 

empurrá-lo para 38 + 3 = 2041. O melhor é cortar esta referência. Cortar agora: 

Não dizer que vou fazer isto. Claro que agora - digo agora agora - não posso, 

porque já disse. Mas amanhã - que ainda é agora, não tão agora como hoje, mas 

ainda assim muito agora se pensarmos em 2038 - amanhã não digo isto, não digo 

que pretendo cometer um crime daqui a 17 anos, não digo.  

(recuperando o livro) Claro que eu até posso estar aqui a dizer que pretendo 

cometer um crime e ainda assim não o estou a cometer só por dizer que o pretendo 

cometer, porque posso sempre arrepender-me e não o cometer. 

Não, é melhor não, não faço mais nenhuma referência a isto, nenhuma, a sério. 

(olhando para o cronómetro) É uma perda de tempo (abandonando livro e código e 

sentando-me). É como se eu evitasse caminhar no sentido da rotação da Terra; 

(exemplificando) para ali. E insistisse em seguir apenas o sentido oposto à rotação 

do planeta; (exemplificando) para ali. Coisa estranha, se calhar é uma doença. Mas 
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não era, não nasci assim, (pegando na cassete BETA) porque quando gravei isto 

foi um ato inocente e saudável – estava só a experimentar o gravador e depois a 

cassete foi ficando, não houve premeditação, juro, não estava ali a pensar: Ai, 

deixa-me encher esta cassette com lixo porque se calhar em 2021 até pode dar 

jeito para fazer um espetáculo. Claro que não. Mas aqui sim (pegando nos discos) 

aqui foi premeditado, foi feio, foi mau, porque estava mesmo a pensar em utilizar 

isto 30 anos depois – que lata, que arrogância, 30 anos depois. Portanto, se em 

1984 ainda não sofria desta patologia e se em 2008 já estava claramente doente, 

então a infeção tem de ter acontecido entre uma data e outra. E o pior é que eu sei 

exatamente quando foi, quando é que isto me aconteceu. 

 

Vou buscar a imagem de mim a ler um livro com uma camisola às riscas 

horizontais. Impressa em grande formato, para colocar em exposição. 

 

Uma tarde de agosto de 1995 – não posso precisar o dia - a bordo de um barco 

que atravessa o Mar Egeu. Tenho 25 anos. Tenho 52 anos. Tinha partido de Chios, 

uma ilha grega junto à Turquia; o destino era Salónica.  

Dá para perceber que estou meio cego pelo sol, que nesta altura já está baixo. 

Reparam? Os olhos meio fechados? Vê-se bem. Estamos a passar ao largo dos 

mosteiros do Monte Athos, uma república monástica na costa, mais a norte; mas 

isso não se consegue ver. 

 

Vou buscar um livro que retiro do topo de uma pilha. 

 

Na verdade, eu já tinha comprado este primeiro volume - Em Busca do Tempo 

Perdido - há quase quatro anos – no Natal de 1991 – mas só agora, neste preciso 

momento - reparem nas minhas mãos, reparem na meia dúzia de páginas para a 

esquerda e na imensidão para a direita - neste preciso momento é que inicio a 

leitura. Não foi de propósito, juro. Não pedi para me fotografarem. Mas deixei que 

me fotografassem. Esta é que é a questão. Deixei que me fotografassem. Achei 
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natural que me fotografassem quando ingenuamente começava uma tarefa 

gigantesca. E isto é exatamente o contrário do que teria sentido, do que eu devia 

ter feito. 

 

Abandono o primeiro volume. Vou buscar a imagem de Marilyn Monroe a ler um 

livro com um fato de banho às riscas horizontais. Impressa em grande formato, 

para colocar em exposição (An Appreciation, Eve Arnold / Magnum Photos). 

 

Reparem, isto é que tem sentido, deixas que te fotografem quando estás a terminar 

alguma coisa – Marilyn Monroe, fotografada por Eve Arnold, a terminar a leitura do 

Ulysses, do James Joyce – a terminar, reparem como as páginas estão quase 

todas para a esquerda e sobram pouquinhas para a direita. (apontando a imagem 

de mim no barco). É exatamente o contrário desta ingenuidade. E o pior é que 

parece que planeei vestir uma camisola às riscas que fizesse lembrar o fato de 

banho dela. E porquê? Porque é que ele pensa que tem tempo? Porque pensa 

bem, porque tem mesmo muito tempo. Então, no Natal de 1991, quando compra o 

primeiro volume, tem 22 anos, e nessa altura a esperança de vida para um homem 

português é de 70 anos; portanto, vamos fazer contas: 70 – 22 = 48. Tem 48 anos 

para terminar a leitura. 

 

Regresso à pilha com os restantes volumes de “Em Busca do Tempo Perdido”; 

recupero o primeiro volume. 

 

São sete volumes. Sete volumes em 48 anos. 7 X 7 = 49. Praticamente sete anos 

por volume. (recuperando o primeiro volume) Ou seja, em 1995, quando começa 

mesmo a tarefa, no barco, está mais ou menos a meio do prazo para completar a 

leitura do primeiro volume. Muito a tempo. Tanto a tempo que o primeiro volume foi 

despachado entre 1995 e 1998, sempre à volta do mediterrâneo: Grécia, Síria, 

Tunísia, Nápoles, não sei porquê, mas sempre à volta do mediterrâneo, (apontando 

a imagem de Marilyn Monroe) como o Ulisses, mesmo em cima dos sete anos 

possíveis para o primeiro volume. Sucesso! 
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Abandono o primeiro volume, iniciando uma segunda pilha. Pego no segundo 

volume. 

 

É no segundo volume que se começa a sentir que alguma coisa não está bem. Não 

que falhe o prazo. Principia em 1999 e termina cinco anos depois, em 2004, 

portanto até está dois anos à frente do limite traçado, de sete anos por volume. 

Mas já se nota uma preocupação excessiva com a cartografia da própria leitura, 

como se a cartografia se revelasse mais importante do que a leitura em si. 

(retirando sucessivamente marcadores do interior do livro) 

- Do início à página 9: Alentejo, horário de autocarros entre Beja e Serpa, 

1999; 

- Da página 10 à 97: Mar do Norte, bilhete de barco entre as Ilhas Shetland e 

as Ilhas Faroé, ano 2000; 

- Da 98 à 272: Mediterrâneo, outra vez, cartão de um hotel na Sardenha, 

2001; 

- 273 à 419: Marrocos, cartão de um rent-a-car em Marrakech, 2002; 

- 420 à 467: Comboio, Lisboa Oriente – Porto Campanhã, 2003; 

- 468 à 518: Avião, Porto - Milão, 2004. 

-  

Parece haver uma perda de energia com este excesso de zelo, tudo marcadinho 

mesmo à página, mas ainda assim é um trabalho competente e cumpre o prazo. 

Em 2004 ele ainda estava bem. E se estava bem em 2004, tem que ser depois 

disso, e antes de 2008, que de algum modo perde o controlo.  

 

Regresso às pilhas de livros. Abandono o segundo volume em cima do primeiro. 

Pego no terceiro volume. 

 

Aqui. É aqui que tudo se joga. É aqui que a coisa começa a correr mal, é no 

terceiro volume que começa a perder o controlo do tempo.  
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(retirando sucessivamente marcadores do interior do livro) 

- Do início à página 102: Macau, bilhete de um museu, 2006; 

- 102 à 136 (seis anos com a leitura parada): Paris, Euro Disney, o passe que 

davam no Hotel para escapar às filas maiores e conhecer a pessoalmente a 

Branca de Neve e as outras princesas, 2012; claramente esta viagem já não 

é comandada por ele; 

- 137 à 236: Galiza, fatura de um restaurante, 2013; não dá para ver bem mas 

parecem ser calamares; 

- 237 à 314: Castelo de Vide, piscina municipal, 2014; 

- 315 à 403: Parque Natural de Montesinho, um bungalow, 2015; 

- 404 à 504: Abadia do Monte Saint-Michel, bilhete de entrada, 2019; 

- 505 à 508: Apenas 3 páginas, que horror. Matosinhos, pack de 12 aulas de 

surf, 2020. 

 

Não há mais nada. (viro o livro ao contrário e abano para garantir que não há mais 

marcadores) E ainda faltam 90 páginas para terminar o terceiro volume. 

 

Regresso à pilha de livros.  

 

E depois mais quatro volumes. Está tudo a ficar mais lento, não é? (olhando para o 

cronómetro) Devia ter terminado o terceiro volume em 2012 (pegando no quarto 

volume para logo o abandonar) e o quarto em 2019 e ainda estou a 90 páginas do 

fim do terceiro. Cada vez avanço mais devagar. Por vezes, em vez de avançar até 

chego a recuar, a recuar na leitura, concentro-me num pormenor inútil e sinto 

necessidade de recuar para avançar outra vez e pode acontecer que os recuos 

superem os avanços, e que vá ficando mais para trás em vez de ficar mais para a 

frente:  Não, assim não dá, tens que ler para a frente, para a frente é que é o 

caminho, deixa-te dessa merda de ler para trás, de voltar atrás. É uma traição ao 

teu objetivo. (abandonando o terceiro volume) Só leste três volumes – nem isso – 

três volumes em 30 anos, a este ritmo vais precisar de mais 40 anos para ler os 

outros quatro. É matemática. Tens 52 anos, portanto daqui a 40 anos já 

ultrapassaste largamente os 64 anos, a esperança de vida atribuída em 1969 a um 
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homem português nascido nesse ano, porque daqui a 40 anos tens 52 + 40 = 92 

anos. 

 

Abandono o terceiro volume em cima do segundo. 

 

Já sei o que estão a pensar. Estão a pensar que me enganei, que fiz mal as 

contas, que não atualizei o raciocínio com a evolução da esperança de vida nesta 

viragem de século. Sim, já não estamos em 1969, quando nasci, ou em 1991 

quando calculei tudo isto, estamos em 2021, o país mudou: Temos melhor 

assistência médica, menos mortalidade infantil, mais educação, mais alunos no 

ensino superior, mais acesso à cultura, melhor alimentação, fazemos mais 

exercício. E uma democracia, claro. Sim, a minha esperança de vida subiu, subiu 

para 83 anos. Notável, não? Em 50 anos conseguimos (apontando para o público) 

todos, ganhar mais 19 anos de vida. Em 1969 só me garantiam 64 anos, em 1991 

já eram 70, e agora posso acreditar em 83, ganhei 19 anos, ganhámos todos. 

Corações ao alto por isto. 

Mas para mim não chega. Preciso de viver até aos 92. (pegando no sétimo volume) 

A este ritmo de leitura preciso de viver até aos 92 para acabar o sétimo volume. 

Posso tentar acelerar o ritmo. Posso tentar que alguém termine por mim, alguém 

mais novo, mas o mais provável é dizerem-me que não, não dá, esquece, o projeto 

é teu, não vou acabar um projeto teu, e mesmo que alguém fizesse isso, acabar o 

teu projeto, não faria sentido, porque se o projeto é teu devias ter sido tu a terminá-

lo, tanto mais que isto é uma daquelas coisas tuas que andam sempre à volta do 

mesmo e não interessam a mais ninguém, muito menos a alguém mais novo do 

que tu, percebes?, e se não terminaste, paciência, tivesses pensado nisso mais 

cedo e agora não dá, agora estás sozinho, arranja-te. 

 

Abandono o sétimo volume e pego num amontoado de fitas de vídeo magnéticas. 

 

É um processo muito delicado, não sei se percebem. Eu próprio não percebo, mas 
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dizem-me que estas fitas – as fitas magnéticas das cassetes vídeo - estão repletas 

de óxidos; ou estavam, quando foram fabricadas, porque agora podem não estar, e 

o problema é mesmo esse, porque os óxidos tendem a descolar da fita com o 

tempo, a descolar, percebem?, e as imagens estão nos óxidos, portanto as 

imagens descolam. E eu fico a pensar: Descolam? Mas descolam e vão para 

onde? Para onde é que vão essas imagens, esses óxidos que estavam na fita – os 

óxidos são compostos químicos binários, oxigénio e outro elemento; e os óxidos 

que podemos encontrar aqui são de ferro ou de cromo – portanto para onde vão as 

imagens, para onde vão os óxidos?  

É fácil. Nada se perde, não é? - então ficam por aí, ficam no ar, ficam à nossa 

volta. E continuam juntos, os átomos de oxigénio com os átomos de ferro ou 

cromo, por aí, no ar. 

 

Inspiro profundamente. 

 

E podemos respirá-los.  

 

Agito as fitas junto dos espectadores. Convido-os a respirar comigo. 

 

Podemos respirar as imagens perdidas, deixar estas imagens - que agora são em 

parte oxigénio - entrar nos nossos pulmões e daí passar para a nossa corrente 

sanguínea, percorrendo o corpo todo. O corpo todo. 

Mas lá está, isto tem problemas: Primeiro, a parte de inalar ferro e cromo, como 

fizemos agora, não é uma grande ideia; segundo, estas imagens, as que 

descolaram com os óxidos e que agora circulam dentro de nós, deixaram de ser 

partilháveis com as outras pessoas à nossa volta… Por isso é muito mais prático 

garantir que permanecem coladas à fita. E como é que isso se faz? Simples, basta 

aquecer ligeiramente as cassetes, para que os óxidos se fixem à fita e não 

descolem quando a cabeça do leitor passa pela fita. Aquecer a fita devagarinho até 

aos 36 graus, a temperatura do corpo. (passando as fitas junto do pescoço) Nós e 
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os óxidos, a mesma temperatura de conforto. Não é lindo? 

Mas não quero que pensem que para me seguir é preciso saber muito de química, 

eu não sei nada, portanto se voltar a falar em ciências exatas já sabem que não 

precisam de se concentrar no que digo; (abandonando a fita magnética) deixem-se 

ir, deixem-se descolar como se fossem compostos químicos binários à procura de 

uma temperatura mais agradável. 

Desculpem. Voltei ao mesmo, não foi. Prometi que não pedia mais nada e voltei a 

pedir. (retirando as imagens de mim e de Marilyn Monroe) Ao “não imaginar, não 

detalhar, não acrescentar, não generalizar” - mais ao “não acreditar”, que também 

acabei por pedir, confesso, num subterfúgio retórico - a isso tudo somei este 

“deixem-se ir, deixem-se descolar”. Que coisa estúpida para se pedir a alguém, não 

é? Desculpem, não aceitem esta comparação entre vocês e compostos químicos 

binários. Não descolem, a sério. Isto leva o seu tempo. 

 

Fast Forward no leitor BETA, provocando um avançar rápido das imagens com 

duas riscas transversais. 

 

Era assim: para ir de A a C, não se podia evitar passar em B. E se depois 

quiséssemos voltar a A, mesmo que soubéssemos com toda a certeza que B não 

nos interessava... 

 

Regresso a Play. Excerto de “Careless Whisper”, George Michael: I'm never gonna 

dance again, Guilty feet have got no rhythm, Though it's easy to pretend, I know 

you're not a fool. Retomo Fast Forward. 

 

...tínhamos mesmo de passar novamente em B. Somos como Aquiles a tentar 

ultrapassar a tartaruga, a tartaruga que partiu primeiro do que ele e que estava 

sempre à sua frente; porque para Aquiles chegar ao ponto onde a tartaruga estava, 

teria sempre de passar no ponto onde ela esteve uma fração de segundo antes. 
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Regresso a Play. Excerto de “Together in Eletric Dreams”, Philip Oakey & Giorgio 

Moroder: We'll always be together, However far it seems (love never ends), We'll 

always be together, Together in electric dreams. Retomo Fast Forward. 

 

Claro que este é um paradoxo incoerente, porque nós sabemos que Aquiles vai 

alcançar a tartaruga, porque o tempo não é infinitamente divisível. 

E por isso Aquiles e a tartaruga vão-se encontrar numa unidade mínima e 

indivisível de tempo, em que Aquiles ultrapassa mesmo a tartaruga. 

 

Regresso a Play. Excerto de “Love Kills”, Freddie Mercury: “Love kills, drills you 

through your heart, Love kills, scars you from the start, It's just a living pastime, 

Ruining your heartline, Stays for a lifetime, won't let you go. Retomo Fast Forward. 

 

É tudo muito concreto nesta fita - ferro, cromo, aqui, nesta fita - porque estamos 

sempre a passar pelas coisas. E claro, passar pelas coisas torna-nos imensamente 

frágeis. As coisas arrastam-se umas contra as outras (apontando a imagem) Estão 

a ver estas duas riscas? É a fita a ser arrastada contra a cabeça de leitura. Aqui 

nada é infinito, eterno, nada se conecta com o exterior, está tudo a degradar-se 

continuamente. Estão a ver a fita? Estão a ver as riscas? 

 

Regresso a Play. Excerto de Johnny Guitar, de Nicholas Ray. Tento dobrar as falas 

de Vienna, ignorando a legendagem que passa no ecrã.  

 

JOHNNY - How many men have you forgotten?  

VIENNA - As many women as you've remembered.  

JOHNNY - Don't go away.  

Ainda aqui estou… 



21 
 

VIENNA - I haven´t moved. 

Legenda no ecrã: “Não me mexi.” 

JOHNNY - Tell me something nice.  

Claro… o que é que queres ouvir? 

VIENNA - Sure. What d'you want to hear?  

Legenda no ecrã: “Que queres ouvir?” 

JOHNNY - Lie to me. Tell me all these years you've waited. Tell me.  

Estive à tua espera estes anos todos. 

VIENNA - All these years I've waited. 

Legenda no ecrã: “Esperei todos estes anos.” 

JOHNNY - Tell me you'd have died if I hadn't come back.  

Eu tinha morrido se não voltasses. 

VIENNA - I would have died if you hadn't come back.  

Legenda no ecrã: “Morreria se tu não voltasses.” 

JOHNNY - Tell me you still love me like I love you.  

Eu amo-te como tu me amas a mim. 

VIENNA - I still love you like you love me.  

Legenda no ecrã: “Ainda te amo como tu me amas.” 

JOHNNY – Thanks.  

 

Imagens de desporto, sobretudo futebol, e publicidade, sobretudo centrada em 

corpos femininos – Martini, Mateus Rosé, Bien Être. Maria Zilda e Maitê Proença 

dançam ao som de “A Little Girl from Little Rock”, interpretação de Marilyn Monroe 

e Jane Russell. Imagens do jogo de futebol Celtic - Rapid. Pausa. Frame de Peter 

Pacult. 
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Quando chego aqui, quando chego a este momento, dói-me sempre a cabeça. Não 

sei se me dói a cabeça por causa deste momento, ou se me dói a cabeça pela 

acumulação de tudo o que vi: Acumulação de canções – George Michael, Philip 

Oakey, Freddie Mercury; acumulação de mulheres – Joan Crawford, Maitê 

Proença, Maria Zilda, e outras de que nem sei o nome, só as marcas: Mateus 

Rosé, Martini, Bien Être; acumulação de golos – do Gomes, do Futre, do Peter 

Pacult.   

 

Peter Pacult. Quase no fim da fita, Peter Pacult.  Será uma coincidência? 

(recuperando a fita magnética para a arrumar) Será uma coincidência realçar a 

importância das imagens que estão nas pontas da fita, o John Waite no início e o 

Peter Pacult no fim? Como se fosse mais importante recordar as extremidades do 

que aconteceu, os contornos, como naquelas plantas que os arquitetos faziam, 

nuns estiradores gigantes, marcando a azul o contorno dos edifícios que 

imaginavam? 

 

Não é fácil. Nada disto é fácil, não é fácil de resumir. Nem digo a cassete em si, 

que começa com música, acaba com futebol e tem imensas raparigas pelo meio, o 

que mais me poderia interessar aos 15 anos? Falo do Peter Pacult, não é fácil de 

resumir esta eliminatória da Taça das Taças. Estamos a falar de coisas 

importantes, a Taça das Taças era muito importante, aliás eu era capaz de jurar 

que nesta cassete devia estar o resumo da final da Taça das Taças da época 

anterior quando o FC Porto é derrotado pela Juventus. Mas não está, não sei 

como, mas não está. Portanto não vos posso mostrar aqui o primeiro golo dos 

italianos, o remate cruzado do Vignola, enrolado, a enganar o Zé Beto. O nosso 

golo, o golo do empate: Passe do Frasco, Gomes a amortecer de cabeça, toque 

curto do Jaime Magalhães e remate na passada, do Sousa, com a bola a bater no 

chão e a saltar por cima do Tacconi. E depois o golo da vitória deles, indecente, 

(como se o público também pudesse ver) vejam, reparem como o Boniek faz falta 

sobre o João Pinto, reparem como lhe puxa o braço, como o deixa fora da jogada. 

Incrível como 37 anos depois, o que aconteceu continua a ser o que aconteceu, 

não muda, o Boniek não larga o braço do João Pinto, porque uma coisa não passa 
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a ser outra só porque insistimos em olhar para ela, uma coisa não passa a ser 

outra porque desistimos de olhar para ela. 

 

Vou buscar duas imagens da Taça das Taças, impressas e recortadas em grande 

formato para colocar em exposição. 

 

Perdemos o jogo, ficaram os italianos com a taça, levaram a taça com eles, para 

Turim. Não. Levaram uma taça, mas não levaram A taça, porque nós também 

levámos uma taça, não aquela que eles levaram, mas uma igual que mandámos 

fazer. Igualzinha. E porque é que nós fizemos uma taça? Porque foi uma grande 

injustiça – aquilo do Boniek a puxar o braço do João Pinto e outras coisas. 

Portanto, para nós a taça passou a ser a nossa, porque essa é que era a justa, e a 

deles é que era a outra; não só a deles não  era “A taça” – porque se havia mais do 

que uma não podia haver “A taça”, mas apenas “UMA taça” e “OUTRA taça” -  mas 

a deles, para nós, era a outra taça e a taça mesmo era a nossa, que para eles era 

uma réplica, mas para nós não, para nós réplica era a deles. 

Qual é uma e qual é outra? Qual é a taça que ficaria até hoje num museu do Porto? 

Qual é a taça que a Juventus levou para exibir em Turim e devolveu um ano 

depois, para ser disputada na edição seguinte da Taça das Taças, por Rapid de 

Viena e Celtic de Glasgow? A eliminatória entre austríacos e escoceses, numa 

noite terrível de nevoeiro. 

E aí sim, entrou Peter Pacult, o meu querido Peter Pacult. (Play no leitor BETA) O 

autor do golo num contra-ataque genial. Peter Pacult, o herói do jogo. E no fim, 

quando ele sai do campo; só se vê uma perna, reparem; pontapé de um adepto 

adversário, viram? Estão a vê-lo? (referindo-me ao agressor; Rewind + Play. 

Repito) À traição, viram? (apontando para adepto do Celtic) No baixo ventre, disse 

o locutor? Mas o C-80 da Sony – isto eu já tinha dito – permite-me avançar 

fotograma a fotograma (o vídeo avança frame a frame). Fotograma a fotograma, 

tudo analógico, na altura, agora avanço digitalmente porque o motor já não 

funciona, a placa elevatória também encravou e o que estamos a ver aqui, desde o 

início, é uma cópia digital; se soubessem como lamento só vos contar isto agora, 
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se soubessem como me custa não poder correr as imagens originais. Fotograma a 

fotograma para compreender o que aconteceu, para denunciar, acho que devia ser 

isso, fotograma a fotograma eu queria denunciar este ato de violência sobre o 

herói, Peter Pacult, que marcou o golo decisivo, Peter Pacult a contorcer-se de 

dores, deitado sobre a relva numa noite fria de dezembro, maltratado, agredido 

pelo sonho de uma taça, aquela que seria entregue ao vencedor, ou uma outra que 

os vencidos mandassem fazer, para garantir que a história não os esquecia.  

 

(enquanto o sinal vídeo desaparece) Qual taça?  Esta ou esta? Será que isto 

aconteceu assim? As páginas à esquerda e as páginas à direita, as riscas na 

camisola e as riscas no fato de banho? Ou sou eu que de cada vez que vejo, de 

cada vez que conto, acrescento alguma coisa para que a memória se pareça cada 

vez mais com o que devia ter acontecido? 

 

Sentado em cima dos 7 volumes de “Em Busca do Tempo Perdido”. 

 

Se calhar herdei isto do meu avô, isto de escrever o que se recorda até que bata 

certo com o que devia ter sido. Porque o meu avô fez isto muito melhor do que eu, 

sou um amador à beira dele, ele que esteve em África, há cem anos, a defender as 

fronteiras portuguesas dos avanços do exército alemão, na primeira guerra 

mundial, e um dia foi feito prisioneiro e levado pelo deserto numa interminável 

caminhada – imaginam?  

Imaginem como quiserem – isso já sabem, foi a primeira coisa que vos pedi – mas 

eu sempre imaginei assim:  

 

À frente, com banda sonora cinematográfica. 

 

A extensão da areia, o sol, o horizonte turvo pelo calor, pela desidratação. O meu 

avô a contar da sede que sentia, o momento em que pediu água ao soldado 
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alemão, esperando certamente um gesto de empatia, de misericórdia – entre 

militares, aquilo da honra e respeito entre inimigos – e o soldado alemão a cuspir 

no chão e a dizer “bebe”. Bebe? Em que língua? Em alemão, claro, ainda que eu 

imaginasse em inglês. Como é que é possível? Bebe?!  

A caminhada a continuar até ao momento em que o alemão tem sede, e o cantil 

vazio – ironia tão fina, ele próprio ter sede depois de recusar, de modo grotesco, 

água ao seu prisioneiro – agora também ele tem sede e ajoelha-se para beber, 

num oásis, para haver água só podia ser num oásis, com palmeiras a conferir 

alguma sombra à cena, o alemão a encostar a espingarda a uma palmeira muito 

alta, a beber, debruçado sobre a água fresca, as mãos em concha. O instante em 

que o soldado português rouba a espingarda do soldado alemão, uma coronhada, 

seca e certeira, na cabeça. O alemão morto. O meu avô a saciar enfim a sede, na 

água cristalina do oásis, agora salpicada de vermelho pelo sangue do inimigo que 

nela desliza. 

 

Sentado em cima dos 7 volumes de “Em Busca do Tempo Perdido”. 

 

Não está bem? Não é uma boa memória? Não é um momento que dá sentido à tua 

experiência, a tantos perigos e sofrimentos que realmente passaste? Não é uma 

boa maneira de garantir que os outros te olham como achas que mereces ser 

olhado ao regressar do que viveste? Não é algo que vai atravessar os tempos 

sendo contado aos teus filhos e netos e bisnetos e trinetos e por aí fora?  

 

É. Claro que é. Então o que importa que os arquivos do exército demonstrem que 

ele nunca passou por uma situação de combate? O que importa que toda a 

historiografia demonstre que nas datas da sua campanha em África não havia um 

único alemão num raio de milhares de quilómetros? O que importa? Não continua a 

ser uma boa história para o recordar?  

Para falar dele? Para testemunhar o que aconteceu? O que de facto aconteceu? 
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Interrompo a contagem do cronómetro. Refiro o tempo final. Recupero as imagens 

das duas taças e começo a sair. Hesito. Volto. 

 

Esta ou esta? 

 

Saio. 

 


