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Antes de comecar a falar, arranco a contagem do tempo num cronémetro, no

relégio de pulso.!

Imaginem: Eu tinha acabado de fazer 15 anos.
Ou entdo, ndo me imaginem a mim com 15 anos.
Imaginem-se a vocés com 15 anos.

N&o digo a vocés todos, claro — era impossivel tentar imaginar todas as pessoas
gue estdo aqui com 15 anos. E mesmo que conseguissem ficAvamos com uma
multiddo de adolescentes na sala, o que também néo ajudava ao que pretendo — o

gue digo é cada um lembrar-se de si préprio com 15 anos.

Ou se preferirem, podem fazer um exercicio de abstracao e pensar nisso dos 15
anos, em geral, sem pensarem em mim, sem pensarem em VOCés, sem pensarem

nas outras pessoas a vossa volta.

Ou entéo, também ndo. N&o tem sentido estar aqui a dizer-vos o que devem
imaginar. Imaginem o que quiserem, ou ndo imaginem nada. Mesmo que eu diga
para imaginarem alguma coisa — sei la, pela for¢ca do habito — ja sabem que nao

tém de se preocupar com isso.

(olho para o cronémetro) Outra vez. Imaginem: Eu tinha acabado de fazer 15 anos.
Estamos no outono de 1984. De repente, 0 meu pai chega a casa com um leitor de
video, um gravador de video. O sistema do video chamava-se BETAMAX. Na
altura era normal a criacdo de sistemas incompativeis — sistemas que nao
permitiam reproduzir as cassetes dos outros sistemas — e 0o BETAMAX era o
sistema da Sony, completamente fechado, sé a Sony o fabricava. E toda a gente
jurava que o BETAMAX era o melhor. E até seria, porque quando se fazia Fast
Forward ou Rewind ndo desgastava a fita. Mas isto € um detalhe e peco-vos que

nao se fixem em detalhes, mas apenas no que interessa. Ja é a segunda coisa que

! Neste texto, o tempo presente é 2021, ano da edigio e da estreia do espetaculo. Ao vivo, as referéncias a 2021
sdo substituidas por referéncias ao ano em curso, provocando uma alteragdo nos calculos que implicam a
relacdo do presente com passado e futuro.



VoS peco: Que ndo imaginem o que eu vos diga para imaginar e que nao se fixem

nos detalhes que eu aponto. OK?

E o que interessa aqui € que o BETAMAX vai ser arrasado por outro sistema, o
VHS. Porque a JVC — a empresa que inventou o VHS - partilha o sistema com
guem o queira fabricar. Toda a gente a fabricar VHS’s e o BETA a desaparecer.
Isto ndo é nostalgia: Ah que saudades dos sistemas antigos s6 porque sao
obsoletos. E uma situacéo pratica, e tramada para quem comprou um BETA e s6

encontra cassetes VHS.

Bom, isto também n&o interessa, porque a faléncia do sistema BETA é posterior ao
momento que vos tento descrever. Porque neste momento toda a gente pensa que
0 BETA é o melhor sistema, e 0 que vos pec¢o é que tenham em consideracao, a

cada momento, apenas o que € conhecido nesse momento, ignorando o que so se

vem a saber mais tarde.

Eu sei que € a terceira coisa que vos peco, mas prometo que € a ultima, portanto,
recapitulando: Nao imaginem o que eu diga para imaginar, ndo se fixem em

detalhes, n&o se deixem levar por informagao posterior.

(olhando para o cronémetro e dirigindo-me a um leitor de video) Reparem, este nao
era, perdao, este ndo é um BETAMAX qualquer, mas um topo de gama, um C-80
gue até permitia avancar fotograma a fotograma - fotograma a fotograma! - e que
s6 era superado pelo C-9; que ja ndo sei bem o que fazia, mas era o melhor de

todos.

(sentando-me) Entédo, eu estou aqui na sala, ja € tarde, estou praticamente as
escuras e concentro-me nas luzinhas de stand-by a minha volta: A televisdo a
minha frente, o sistema de som a esquerda, com o amplificador, o gira-discos —
ainda nao existiam CDs, claro — um leitor de cassetes e até um leitor de bobines

daqueles antigos, e a direita 0 BETAMAX C-80, o que tem mais luzinhas.

Pego numa cassete Beta.



Nas minhas méos tenho uma cassete BETA, a primeira. Nas minhas maos naquela
altura. Agora também, mas agora ndo importa porque agora s6 a tenho nas maos

para vos falar de quando a tinha mesmo nas maos.

Nem sequer foi comprada, veio de brinde com o aparelho. Tem apenas 30 minutos
de duracéo, preenchidos com testes dos modos de gravacéo, as mudancas de
canal, a articulagao de antenas — naquela altura, no Porto, era normal haver duas
antenas, uma para ver os dois canais da televisdo portuguesa e outra para ver 0s
dois canais da televisdo espanhola — portanto uma para ver Portugal e outra para

ver o resto do mundo, que na altura era a Espanha.

E o que é que esta gravado nesta cassete? Nada de especial, apenas
experiéncias, era o que calhasse de estar a ser transmitido. E eu estou ali, com a
cassete nas maos — cassete que nunca mais sera utilizada, porque ninguém se
atreveu a gravar nada por cima destes primeiros registos. Apesar de inuteis e
desinteressantes, era como se assumissem um carater sagrado. E eu estou ali com
a cassete nas maos — nas méaos mesmo, ndo nas maos como agora — estou ali e
penso, com toda a convicgdo possivel, que sou a pessoa mais feliz do planeta e
gue cheguei ao fim dos tempos, a um momento em que controlo toda a circulagcéo
de imagens no mundo, e controlo uma tecnologia que nao pode evoluir muito mais,
com um comando que me permite andar para tras e para a frente a ver uma e outra
vez o que até ai so podia ser visto, s6 podia ser vivido, uma Unica vez. E a propria

passagem do tempo que eu controlo.

Fico aqui, no mais absoluto siléncio, a gozar esta sensacéo de imortalidade e a

rever, uma e outra vez, estas imagens.

(pegando num comando BETA) E qual foi a primeira coisa que eu gravei nesta

cassete?

Qual foi, para mim, o inicio deste novo mundo de som e imagem que Gutenberg

nunca podia ter imaginado?
1984.
Podia ter sido o ultimo voo da Challenger ou o primeiro da Discovery?

A descoberta do virus da SIDA?



As greves nas minas de carvao do Reino Unido e a tentativa de assassinato da
Margaret Thatcher; ou o ataque do exército indiano ao Templo Dourado dos Sikhs

e 0 assassinato da Indira Ghandi?

As manifestacdes em Sao Paulo, em plena ditadura militar, com as pessoas na rua

a gritar “Diretas Ja!”?

Ou entéo, nao sei, algo divertido pelo anacronismo, como o direito de voto das
mulheres no Liechtenstein ou o Vaticano a perdoar a Galileu por ele ter dito que a

Terra girava a volta do sol?

Provavelmente, ndo ia gravar a vitoria esmagadora do Ronald Reagan nas elei¢cdes
presidenciais, mas podia ter gravado uma piada que ele fez, em direto na televiséao,

a dizer que ia bombardear a Unido Soviética passado cinco minutos?

Ou entéo os jogos olimpicos de Los Angeles — que a Unido Soviética boicotou — ou
a primeira Ted Talk, ou o langamento do “Born in the USA” do Springsteen, ou o
Steve Jobs, € isso, 0 Steve Jobs a apresentar o primeiro Macintosh, e a multidao

completamente louca a gritar como se visse o futuro.

Quero dizer, podia ter escolhido, como primeira gravacdo audiovisual da minha
vida, algo que hoje me enchesse de orgulho, aqui, perante vocés a dizer: A

primeira coisa que eu gravei na vida foi... e depois mostrava; mas nao.

Arranco o leitor BETA com o comando. Excerto de “Missing You”, John Waite:
“Every time | think of you, | always catch my breath. Pausa num frame de John
Waite.

John Waite. Em 1984, a primeira coisa que decidi gravar, que me pareceu bem
gravar, foi 0 Unico sucesso numa carreira que praticamente nao é lembrada por
mais nada. Mas isto é o inicio. S6 o inicio. Se isto fosse um espetaculo, era a

introducéo.

Stop no leitor Beta.



S6 muito depois de 1984, em 2008, € gue surge esta necessidade, esta que sinto
hoje e que é importante quanto mais nao seja por ser de hoje, esta que so vai
desaparecer em 2038. Desaparecer para mim. Peco-vos que nao confundam o que
eu afirmo sobre mim com uma tentativa de generalizac&o. Longe de mim. Pedi
outra coisa, pois foi? Disse que ndo pedia mais nada e pedi outra coisa.
Desculpem, € mesmo s6 mais esta. Entdo: Nao imaginem o que eu vos peco, ndo
se fixem em detalhes, ndo se deixem levar por informacao posterior, ndo

generalizem nada a partir deste contexto minusculo.

Claro que a necessidade que vos descrevo permanece depois de 2038. Olhem, o
Arquivo Nacional. Vocés sabem o que € que se faz na Torre do Tombo, o que eles
fazem fechados naquele bunker? (sentando-me) Se calhar imaginam os técnicos
aflitos a tentar conservar um livro antigo, uma primeira edicdo dos Lusiadas, o
testamento de um rei, o tratado de Tordesilhas; todos fechados numa cave com
batas, luvas, méscaras, combatendo as infesta¢cdes que ameagam destruir o papel,
o piolho dos livros, o peixe de prata, a térmita, o caruncho. Mas ndo. Essa parte é
facil, esta controlada, vamos ter a nossa papelada segura durante séculos. Dificil
néo € isso. Dificil, para os técnicos no bunker do Arquivo Nacional, & saber como
conservar um PDF, um JPEG, um MP4, isso € que eles ndo fazem ideia, ndo
fazem ideia do que fazer para conseguir levar um PDF para o futuro. Mas nédo € o
futuro daqui a trés ou quatro séculos, € o futuro daqui a 30 ou 40 anos. Nao sabem!
E o que eles fazem na cave é tentar desenrascar as trés ou quatro décadas de
cada vez: Vamos la ver o que é que se pode fazer para abrir um PDF em 2050. O
gue ndo anda muito longe do que eu tento fazer, de 2008 a 2038, trés décadas e

uma ideia que parecia simples.

(pegando numa edicao de Samuel Beckett, Krapp's Last Tape) Esta peca de teatro.
O autor € o Samuel Beckett; foi Prémio Nobel da Literatura. Ndo é uma peca
complicada, € a histéria de um tipo, meio louco, va la, no minimo pouco saudavel,
gue decide registar, todos os anos, as suas impressdes acerca do ano que passou.
E como isto foi escrito nos anos cinquenta, ele fazia os registos numa bobine,
(avancando para um leitor de bobines Grundig e pegando numa bobine) num
gravador destes. Microfone incorporado, colunas de som incorporadas, e até se

vendiam bobines pré-gravadas, acreditam?



Arranco o leitor de bobines. Som através das colunas incorporadas no leitor: Um

tango: A media luz.

Esta que estamos a ouvir € a numero um. A media luz, Tango Cubano, La
Cumparsita, Bodas de ora com el tango. (com outra bobine na mao) E sem
qgualquer preocupacdo com direitos de autor, era incrivel, foi incrivel durante muito
tempo (avancando para leitor de cassetes 4udio Sony e pegando numa cassete
BASF) porque mesmo nos anos oitenta — mais ou menos na altura em que aparece
0 nosso leitor de video, também aparecem estas cassetes verdes que se vendiam
na Tubitek, uma loja de discos na praca D. Jodo I, no Porto, cheias de musica de
um lado e doutro — de um lado e doutro porque estas tém dois lados, a fita tem dois
lados. E ainda assim sdo menos lados que as bobines que tém quatro lados. Eu
sei que parece impossivel: Como é que uma fita praticamente bidimensional pode
ter quatro lados? Sé se fosse muito grossa, soélida como um paralelepipedo? Claro
gue a fita s6 tem dois lados, mas cada lado incorpora duas bandas, em largura,
portanto dois lados vezes duas bandas, quatro lados. Mas atencéo, porque isto —
na cassete verde, ndo na bobine — ndo era s6 musica, era masica misturada, nunca
parava, ndo havia pausas entre as faixas, reparem, entrava uma em cima da outra,

para nunca ser preciso parar de dancar, era lindo.

Arranco o leitor de cassetes. O som sobrepde-se ao do leitor de bobines.
Passagem misturada entre duas musicas. Desligo o leitor de cassetes, permitindo
que a banda sonora do leitor de bobines seja ouvida outra vez. Desligo o leitor de

bobines. Olho para o cronémetro.

Onde é que eu estava? (olhando para o calendario) Em 2038. (trocando cassete e
bobine pelo livro anterior) Entdo, este tipo fazia registos dos proprios comentarios e
na peca ele esta a gravar os comentarios do ano em que faz 69 anos e a ouvir 0s
comentarios de ha 30 anos, quando tinha 39. Fazer isto é simples: Basta gravar,
nas bobines ou noutro suporte qualquer, as partes que se ouvem em off e ir

tocando a coisa para a frente com o ator a ouvir a sua propria voz gravada 30 anos



antes. Alegadamente gravada 30 anos antes, porque ninguém ia ficar 30 anos a
espera para fazer um espetaculo. A voz € uma coisa que ndo muda assim tanto
nos adultos. A menos que se pretenda, além da voz, gravar a imagem, porque ai ja
€ necessario mostrar um rosto que tem de ser mais jovem. Ai sim, podia valer a
pena esperar 30 anos para ter, 30 anos depois, 0 ator a contracenar com a sua
propria imagem, gravada 30 anos antes. Claro que era um pouco estupido em
termos de producao: Sabes, estou a traduzir uns textos e a filmar para um
espetaculo. “Ah, é? e quando € que estreia?” Daqui a 30 anos. (regressando ao
calendario) 2038, estreia em 2038. Portanto ja faltou mais. J& faltaram os tais 30
anos. (apontando para 2038) Agora so faltam 17 anos para poder fazer isto, em

2038, com as imagens gravadas em 2008.

Abandono o livro. Arranco as imagens de mim em 2008, interpretando os offs de

Krapp's Last Tape; sem som.

N&o se nota muito, pois ndo? Digo a passagem do tempo. Nao estou assim muito
mais velho, pois ndo? Espero que daqui a 17 anos se note bem mais. Seria
frustrante ter este trabalho todo e depois chegar aos 69 e as pessoas dizerem que

nao se notava diferenca nenhuma para as imagens dos 39:

“O qué? Gravaste aquilo em 2008, eh pa, ndo se notava nada, estas mesmo bem
conservado, parecias mesmo tu como estas agora, um bocadinho de maquilhagem
e tal, mas néo se notava nada.” Isso era mau. (pausa na leitura da imagem) Mas
acho gue se vai notar. (coloco-me ao lado da imagem de mim, imével para que o
publico possa avaliar) Acho que agora s6 se nota um bocadinho, mas tenho
esperanca que daqui para a frente seja sempre a piorar, exponencialmente
percebem, pelo menos é o que se diz que acontece, e ai sim, tera impacto: “Eih

coitado, como o tempo passou por ele, esta mesmo acabado!” Vai ser espetacular.

O que é que me falta entéo:

A) Nao morrer. Se morrer antes de 2038: Cancelado.



B) Nao me reformar. Se estiver vivo mas reformado: Cancelado.

C) Ter saude. Se estiver vivo, ainda trabalhar, mas ja debilitado — memodria,
audicao, visao, enfim tudo o que € necessario para um trabalho mais exigente:

Cancelado.

D) Arranjar quem queira pagar isto. Se estiver vivo, ainda a trabalhar, com saude,

mas ninguém quiser pagar para ver um velho a fazer uma coisa destas: Cancelado.

e finalmente E) Conseguir levar estas imagens comigo até 2038. Porque se é dificil

para os especialistas da Torre do Tombo, imaginem para mim!

A imagem de mim em 2008, sem som, avanca fotograma a fotograma. Pego em

mini-DVD e camara.

Comecei por gravar em mini-DVDs, estes disquinhos que encaixavam nas camaras
video da primeira década do século. Depois a camara avariou e deixou de ser
possivel ver os discos. (pegando num DVD e abandonando camara) Entdo, em
2012 passei os ficheiros de 2008 para um DVD. (pegando num disco rigido) Mas
entretanto também comecou a ser dificil visionar o DVD, e por isso, em 2014,
passei os ficheiros para o disco rigido; sem nunca os ter modificado até aqui,
portanto comecaram a ficar desatualizados. (pegando num disco externo) E agora,
em 2021, converti os ficheiros para um formato mais recente, num disco externo,

claro, para ser mesmo seguro.

Olho para o calendario, sempre com mini-DVD, DVD, disco rigido e disco externo

nas maos.

E ainda me faltam 17 anos. Se ao menos tivesse tomado esta decisdo em 1984, se
me tivesse gravado em 1984 numa destas cassetes BETA, ndo por acaso, mas

para fazer um espetaculo em, 1984 + 30 = 2014, estava feito, ndo custava nada,
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era sO ir a gaveta buscar a cassete mais o leitor e pronto. Mas assim, ainda me

faltam 17 anos e esta constante mudanca de formatos.

(abandonando discos e olhando para o cronometro) Claro que tudo isto pode ser
tempo perdido. Nao pelas alineas ABCDE de ha pouco — morrer, reformar-me, etc -
porque iSso séo coisas... (hesito, passo as méos pelo corpo) coisas minhas... mas
por causa dos herdeiros. (pegando novamente no livro) Nao digo os meus. Os do
Beckett. E que os herdeiros do Beckett sdo terriveis, sempre a controlar como é
gue as coisas sao feitas, e que nao se podem usar textos ndo dramaticos para
fazer teatro, e que nos textos dramaticos se tem de seguir as indicacdes a risca — e
logo as dele que sdo completamente paranoicas: (lendo) Levanta a cabeca, olha
para o publico, inclina-se sobre o gravador, cotovelos na mesa, mao no ouvido.
Insuportavel, como se ndo percebesse que esta morto e que ninguém tem de
continuar a imaginar o que ele imaginou. E os herdeiros, até 2059, porque ele
morre em 89, portanto 89 + 70 anos de direitos de autor = 59, até 2059 eles ainda
me podem vir dizer que nao: “Nao pode colocar esses excertos em video porque o
tio-avd escreveu para bobines.” Foda-se para bobines, devem estar a brincar
comigo, quem é que hoje tem um gravador de bobines para sequer pensar em
fazer isto com bobines? (Stop no filme de 2008. A imagem de mim desaparece)

Ninguém!

(Olhando para o gravador de bobines Grundig) Sem contar comigo, claro, porque
este é um contexto inverosimil em que eu juntei estas coisas todas que nao
estavam juntas. Alids se eu nao tivesse prometido ainda ha pouco que nao vos
pedia mais nada, pedia-vos agora para nao acreditarem nestas coisas todas juntas,
nas que eu juntei em cima das mesas e nas que eu juntei para vos contar. Mas o
prometido € devido e ndo vou somar isto ao que ja pedi atrds — aquilo do ndo
imaginar, ndo detalhar, ndo acrescentar, ndo generalizar — por muito importante
gue seja ndo vos peco mais nada. Mas quem é que tem uma situacao destas,

guem € que pode pensar a partir de uma situacao destas? Ninguém!
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Recupero o livro.

Enfim, quem é que quer saber dos sobrinhos-netos do Beckett? Nao lhes digo. Em
2038 néo lhes digo nada. E se perguntarem digo que sim: Sim, é para fazer com
um gravador de bobines tal e qual como o tio-avb escreveu: Levanto a cabeca,
olho para o publico, inclino-me sobre o gravador, cotovelos na mesa, méo no
ouvido. Se calhar, ndo devia ter dito isto. Isto de ir enganar os descendentes do
senhor, ir atraicoar a sua Ultima vontade. Pode ser estlupida, mas ndo deixa de ser
respeitavel, legitima; (trocando o livro por um cédigo do direito de autor e dos
direitos conexos) e sobretudo legal. Se calhar ndo devia ter dito a vossa frente que
em 2038 pretendo cometer um crime: (lendo) Um crime de usurpagéo, artigo 195
do cédigo do direito de autor e dos direitos conexos, quem estando autorizado a
utilizar uma obra exceder os limites da autorizagado concedida (...) sera punido com

pena de até trés anos de priséo.

Regresso ao calendario.

Trés anos de prisédo ainda € um bocado e acabava por atrasar este processo e
empurra-lo para 38 + 3 = 2041. O melhor é cortar esta referéncia. Cortar agora:
N&o dizer que vou fazer isto. Claro que agora - digo agora agora - Nnao posso,
porque ja disse. Mas amanha - que ainda é agora, ndo tdo agora como hoje, mas
ainda assim muito agora se pensarmos em 2038 - amanha n&o digo isto, ndo digo

gue pretendo cometer um crime daqui a 17 anos, néo digo.

(recuperando o livro) Claro que eu até posso estar aqui a dizer que pretendo
cometer um crime e ainda assim n&do o estou a cometer s6 por dizer que o pretendo

cometer, porque posso sempre arrepender-me e ndo o cometer.

N&o, é melhor ndo, ndo faco mais nenhuma referéncia a isto, nenhuma, a seério.
(olhando para o cronémetro) E uma perda de tempo (abandonando livro e cédigo e
sentando-me). E como se eu evitasse caminhar no sentido da rotagéo da Terra;
(exemplificando) para ali. E insistisse em seguir apenas o sentido oposto a rotacéo

do planeta; (exemplificando) para ali. Coisa estranha, se calhar € uma doenca. Mas
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nao era, nao nasci assim, (pegando na cassete BETA) porque quando gravei isto
foi um ato inocente e saudavel — estava sO a experimentar o gravador e depois a
cassete foi ficando, ndo houve premeditacao, juro, ndo estava ali a pensar: Al,
deixa-me encher esta cassette com lixo porque se calhar em 2021 até pode dar
jeito para fazer um espetaculo. Claro que ndo. Mas aqui sim (pegando nos discos)
aqui foi premeditado, foi feio, foi mau, porque estava mesmo a pensar em utilizar
isto 30 anos depois — que lata, que arrogancia, 30 anos depois. Portanto, se em
1984 ainda nao sofria desta patologia e se em 2008 ja estava claramente doente,
entdo a infecdo tem de ter acontecido entre uma data e outra. E o pior é que eu sei

exatamente quando foi, quando € que isto me aconteceu.

Vou buscar a imagem de mim a ler um livro com uma camisola as riscas

horizontais. Impressa em grande formato, para colocar em exposicao.

Uma tarde de agosto de 1995 — ndo posso precisar o dia - a bordo de um barco
gue atravessa o Mar Egeu. Tenho 25 anos. Tenho 52 anos. Tinha partido de Chios,

uma ilha grega junto a Turquia; o destino era Saldnica.

Da para perceber que estou meio cego pelo sol, que nesta altura ja esta baixo.
Reparam? Os olhos meio fechados? Vé-se bem. Estamos a passar ao largo dos
mosteiros do Monte Athos, uma republica monastica na costa, mais a norte; mas

ISSO N&0 se consegue Vver.

Vou buscar um livro que retiro do topo de uma pilha.

Na verdade, eu ja tinha comprado este primeiro volume - Em Busca do Tempo
Perdido - ha quase quatro anos — no Natal de 1991 — mas s0 agora, neste preciso
momento - reparem nas minhas maos, reparem na meia duzia de paginas para a
esquerda e na imensidao para a direita - neste preciso momento € que inicio a
leitura. Nao foi de proposito, juro. Nao pedi para me fotografarem. Mas deixei que

me fotografassem. Esta é que € a questdo. Deixei que me fotografassem. Achei
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natural que me fotografassem quando ingenuamente comecgava uma tarefa
gigantesca. E isto € exatamente o contrario do que teria sentido, do que eu devia

ter feito.

Abandono o primeiro volume. Vou buscar a imagem de Marilyn Monroe a ler um
livro com um fato de banho as riscas horizontais. Impressa em grande formato,

para colocar em exposi¢cao (An Appreciation, Eve Arnold / Magnum Photos).

Reparem, isto € que tem sentido, deixas que te fotografem quando estas a terminar
alguma coisa — Marilyn Monroe, fotografada por Eve Arnold, a terminar a leitura do
Ulysses, do James Joyce — a terminar, reparem como as paginas estao quase
todas para a esquerda e sobram pouquinhas para a direita. (apontando a imagem
de mim no barco). E exatamente o contrario desta ingenuidade. E o pior é que
parece que planeei vestir uma camisola as riscas que fizesse lembrar o fato de
banho dela. E porqué? Porque € gue ele pensa que tem tempo? Porque pensa
bem, porque tem mesmo muito tempo. Entdo, no Natal de 1991, quando compra o
primeiro volume, tem 22 anos, e nessa altura a esperanca de vida para um homem
portugués é de 70 anos; portanto, vamos fazer contas: 70 — 22 = 48. Tem 48 anos

para terminar a leitura.

Regresso a pilha com os restantes volumes de “Em Busca do Tempo Perdido”;

recupero o primeiro volume.

S&o0 sete volumes. Sete volumes em 48 anos. 7 X 7 = 49. Praticamente sete anos
por volume. (recuperando o primeiro volume) Ou seja, em 1995, quando comeca
mesmo a tarefa, no barco, esta mais ou menos a meio do prazo para completar a
leitura do primeiro volume. Muito a tempo. Tanto a tempo que o primeiro volume foi
despachado entre 1995 e 1998, sempre a volta do mediterraneo: Grécia, Siria,
Tunisia, Napoles, ndo sei porqué, mas sempre a volta do mediterraneo, (apontando
a imagem de Marilyn Monroe) como o Ulisses, mesmo em cima dos sete anos

possiveis para o primeiro volume. Sucesso!
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Abandono o primeiro volume, iniciando uma segunda pilha. Pego no segundo

volume.

E no segundo volume que se comeca a sentir que alguma coisa ndo esta bem. Nao
gue falhe o prazo. Principia em 1999 e termina cinco anos depois, em 2004,
portanto até esta dois anos a frente do limite tracado, de sete anos por volume.
Mas ja se nota uma preocupacao excessiva com a cartografia da propria leitura,

como se a cartografia se revelasse mais importante do que a leitura em si.
(retirando sucessivamente marcadores do interior do livro)

- Do inicio a pagina 9: Alentejo, horéario de autocarros entre Beja e Serpa,
1999;
- Da pagina 10 a 97: Mar do Norte, bilhete de barco entre as llhas Shetland e
as llhas Faroé, ano 2000;
- Da 98 a 272: Mediterraneo, outra vez, cartdo de um hotel na Sardenha,
2001;
- 273 a419: Marrocos, cartdo de um rent-a-car em Marrakech, 2002;
- 420 a 467: Comboio, Lisboa Oriente — Porto Campanhd, 2003;
- 468 a 518: Aviao, Porto - Mildo, 2004.
Parece haver uma perda de energia com este excesso de zelo, tudo marcadinho
mesmo a pagina, mas ainda assim € um trabalho competente e cumpre o prazo.
Em 2004 ele ainda estava bem. E se estava bem em 2004, tem que ser depois

disso, e antes de 2008, que de algum modo perde o controlo.

Regresso as pilhas de livros. Abandono o segundo volume em cima do primeiro.

Pego no terceiro volume.

Aqui. E aqui que tudo se joga. E aqui que a coisa comega a correr mal, é no

terceiro volume que comeca a perder o controlo do tempo.
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(retirando sucessivamente marcadores do interior do livro)

- Do inicio a pagina 102: Macau, bilhete de um museu, 2006;

- 102 a 136 (seis anos com a leitura parada): Paris, Euro Disney, o0 passe que
davam no Hotel para escapar as filas maiores e conhecer a pessoalmente a
Branca de Neve e as outras princesas, 2012; claramente esta viagem ja ndo
€ comandada por ele;

- 137 a 236: Galiza, fatura de um restaurante, 2013; ndo da para ver bem mas
parecem ser calamares;

- 237 a 314: Castelo de Vide, piscina municipal, 2014;

- 315 a 403: Parque Natural de Montesinho, um bungalow, 2015;

- 404 a4 504: Abadia do Monte Saint-Michel, bilhete de entrada, 2019;

- 505 a 508: Apenas 3 paginas, que horror. Matosinhos, pack de 12 aulas de
surf, 2020.

N&o h& mais nada. (viro o livro ao contrario e abano para garantir que ndo ha mais

marcadores) E ainda faltam 90 paginas para terminar o terceiro volume.

Regresso a pilha de livros.

E depois mais quatro volumes. Estéa tudo a ficar mais lento, ndo €? (olhando para o
cronémetro) Devia ter terminado o terceiro volume em 2012 (pegando no quarto
volume para logo o abandonar) e o quarto em 2019 e ainda estou a 90 paginas do
fim do terceiro. Cada vez avan¢o mais devagar. Por vezes, em vez de avancar até
chego a recuar, a recuar na leitura, concentro-me num pormenor inutil e sinto
necessidade de recuar para avancgar outra vez e pode acontecer que 0S recuos
superem 0s avancgos, e que va ficando mais para tras em vez de ficar mais para a
frente: Nao, assim ndo da, tens que ler para a frente, para a frente é que € o
caminho, deixa-te dessa merda de ler para tras, de voltar atras. E uma trai¢éo ao
teu objetivo. (abandonando o terceiro volume) So leste trés volumes — nem isso —
trés volumes em 30 anos, a este ritmo vais precisar de mais 40 anos para ler os
outros quatro. E matematica. Tens 52 anos, portanto daqui a 40 anos ja

ultrapassaste largamente os 64 anos, a esperanca de vida atribuida em 1969 a um
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homem portugués nascido nesse ano, porque daqui a 40 anos tens 52 + 40 = 92

anos.

Abandono o terceiro volume em cima do segundo.

Ja sei 0 que estdo a pensar. Estdo a pensar que me enganei, que fiz mal as
contas, que ndo atualizei o raciocinio com a evolucédo da esperanca de vida nesta
viragem de século. Sim, ja ndo estamos em 1969, quando nasci, ou em 1991
guando calculei tudo isto, estamos em 2021, o pais mudou: Temos melhor
assisténcia médica, menos mortalidade infantil, mais educag&o, mais alunos no
ensino superior, mais acesso a cultura, melhor alimentacao, fazemos mais
exercicio. E uma democracia, claro. Sim, a minha esperanca de vida subiu, subiu
para 83 anos. Notavel, ndo? Em 50 anos conseguimos (apontando para o publico)
todos, ganhar mais 19 anos de vida. Em 1969 s6 me garantiam 64 anos, em 1991
ja eram 70, e agora posso acreditar em 83, ganhei 19 anos, ganhamos todos.

Coracdes ao alto por isto.

Mas para mim nao chega. Preciso de viver até aos 92. (pegando no sétimo volume)

A este ritmo de leitura preciso de viver até aos 92 para acabar o sétimo volume.

Posso tentar acelerar o ritmo. Posso tentar que alguém termine por mim, alguém
mais novo, mas o0 mais provavel é dizerem-me que nao, nao da, esquece, o projeto
€ teu, ndo vou acabar um projeto teu, e mesmo que alguém fizesse isso, acabar o
teu projeto, ndo faria sentido, porque se o projeto € teu devias ter sido tu a terminéa-
lo, tanto mais que isto € uma daquelas coisas tuas que andam sempre a volta do
mesmo e nao interessam a mais ninguém, muito menos a alguém mais novo do
gue tu, percebes?, e se ndo terminaste, paciéncia, tivesses pensado nisso mais

cedo e agora nao da, agora estas sozinho, arranja-te.

Abandono o sétimo volume e pego hum amontoado de fitas de video magnéticas.

E um processo muito delicado, n&o sei se percebem. Eu préprio ndo percebo, mas
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dizem-me que estas fitas — as fitas magnéticas das cassetes video - estéo repletas
de Oxidos; ou estavam, quando foram fabricadas, porque agora podem néo estar, e
0 problema é mesmo esse, porque os 0xidos tendem a descolar da fita com o
tempo, a descolar, percebem?, e as imagens estao nos 6xidos, portanto as
imagens descolam. E eu fico a pensar: Descolam? Mas descolam e vao para
onde? Para onde é que vao essas imagens, esses 0xidos que estavam na fita — 0s
oxidos sdo compostos quimicos binarios, oxigénio e outro elemento; e os 6xidos
gque podemos encontrar aqui sdo de ferro ou de cromo — portanto para onde vao as

imagens, para onde vao os 0xidos?

E facil. Nada se perde, ndo é? - ent&o ficam por ai, ficam no ar, ficam & nossa
volta. E continuam juntos, os &tomos de oxigénio com os atomos de ferro ou

cromo, por ai, no ar.

Inspiro profundamente.

E podemos respira-los.

Agito as fitas junto dos espectadores. Convido-0s a respirar comigo.

Podemos respirar as imagens perdidas, deixar estas imagens - que agora sdo em
parte oxigénio - entrar nos nossos pulmdes e dai passar para a nossa corrente

sanguinea, percorrendo o corpo todo. O corpo todo.

Mas la esta, isto tem problemas: Primeiro, a parte de inalar ferro e cromo, como
fizemos agora, ndo € uma grande ideia; segundo, estas imagens, as que
descolaram com os 6xidos e que agora circulam dentro de nos, deixaram de ser
partilhaveis com as outras pessoas a nossa volta... Por isso € muito mais pratico
garantir que permanecem coladas a fita. E como é que isso se faz? Simples, basta
aguecer ligeiramente as cassetes, para que os 0xidos se fixem a fita e ndo
descolem quando a cabeca do leitor passa pela fita. Aquecer a fita devagarinho até

aos 36 graus, a temperatura do corpo. (passando as fitas junto do pescoc¢o) Nés e
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0s 6xidos, a mesma temperatura de conforto. N&o é lindo?

Mas ndo quero que pensem que para me seguir € preciso saber muito de quimica,
eu nado sei nada, portanto se voltar a falar em ciéncias exatas ja sabem que nao
precisam de se concentrar no que digo; (abandonando a fita magnética) deixem-se
ir, deixem-se descolar como se fossem compostos quimicos binarios a procura de

uma temperatura mais agradavel.

Desculpem. Voltei ao mesmo, néo foi. Prometi que ndo pedia mais nada e voltei a
pedir. (retirando as imagens de mim e de Marilyn Monroe) Ao “n&o imaginar, nao
detalhar, ndo acrescentar, ndo generalizar” - mais ao “n&o acreditar”, que também
acabei por pedir, confesso, num subterflgio retérico - a isso tudo somei este
“‘deixem-se ir, deixem-se descolar’. Que coisa estupida para se pedir a alguém, nédo
€? Desculpem, ndo aceitem esta comparagao entre vocés e compostos quimicos

binarios. Nao descolem, a sério. Isto leva o seu tempo.

Fast Forward no leitor BETA, provocando um avancar rapido das imagens com

duas riscas transversais.

Era assim: para ir de A a C, ndo se podia evitar passar em B. E se depois
guiséssemos voltar a A, mesmo que soubéssemos com toda a certeza que B néao

nos interessava...

Regresso a Play. Excerto de “Careless Whisper”, George Michael: I'm never gonna
dance again, Guilty feet have got no rhythm, Though it's easy to pretend, | know

you're not a fool. Retomo Fast Forward.

...tinhamos mesmo de passar novamente em B. Somos como Aquiles a tentar
ultrapassar a tartaruga, a tartaruga que partiu primeiro do que ele e que estava
sempre a sua frente; porque para Aquiles chegar ao ponto onde a tartaruga estava,

teria sempre de passar no ponto onde ela esteve uma fracdo de segundo antes.
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Regresso a Play. Excerto de “Together in Eletric Dreams”, Philip Oakey & Giorgio
Moroder: We'll always be together, However far it seems (love never ends), We'll

always be together, Together in electric dreams. Retomo Fast Forward.

Claro que este é um paradoxo incoerente, porque nés sabemos que Aquiles vai

alcancar a tartaruga, porque o tempo nao € infinitamente divisivel.

E por isso Aquiles e a tartaruga vao-se encontrar numa unidade minima e

indivisivel de tempo, em que Aquiles ultrapassa mesmo a tartaruga.

Regresso a Play. Excerto de “Love Kills”, Freddie Mercury: “Love Kills, drills you
through your heart, Love kills, scars you from the start, It's just a living pastime,

Ruining your heartline, Stays for a lifetime, won't let you go. Retomo Fast Forward.

E tudo muito concreto nesta fita - ferro, cromo, aqui, nesta fita - porque estamos
sempre a passar pelas coisas. E claro, passar pelas coisas torna-nos imensamente
frageis. As coisas arrastam-se umas contra as outras (apontando a imagem) Estéo
a ver estas duas riscas? E a fita a ser arrastada contra a cabeca de leitura. Aqui
nada € infinito, eterno, nada se conecta com o exterior, esta tudo a degradar-se

continuamente. Estdo a ver a fita? Estdo a ver as riscas?

Regresso a Play. Excerto de Johnny Guitar, de Nicholas Ray. Tento dobrar as falas

de Vienna, ignorando a legendagem que passa no ecra.

JOHNNY - How many men have you forgotten?
VIENNA - As many women as you've remembered.
JOHNNY - Don't go away.

Ainda aqui estou...
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VIENNA - | haven’t moved.

Legenda no ecra: “Nao me mexi.”

JOHNNY - Tell me something nice.

Claro... o que é que queres ouvir?

VIENNA - Sure. What d'you want to hear?

Legenda no ecra: “Que queres ouvir?”

JOHNNY - Lie to me. Tell me all these years you've waited. Tell me.
Estive a tua espera estes anos todos.

VIENNA - All these years I've waited.

Legenda no ecréa: “Esperei todos estes anos.”

JOHNNY - Tell me you'd have died if | hadn't come back.
Eu tinha morrido se néo voltasses.

VIENNA - | would have died if you hadn't come back.
Legenda no ecra: “Morreria se tu nao voltasses.”
JOHNNY - Tell me you still love me like | love you.

Eu amo-te como tu me amas a mim.

VIENNA - | still love you like you love me.

Legenda no ecréa: “Ainda te amo como tu me amas.”

JOHNNY — Thanks.

Imagens de desporto, sobretudo futebol, e publicidade, sobretudo centrada em
corpos femininos — Martini, Mateus Rosé, Bien Etre. Maria Zilda e Maité Proenca
dangam ao som de “A Little Girl from Little Rock”, interpretagdo de Marilyn Monroe
e Jane Russell. Imagens do jogo de futebol Celtic - Rapid. Pausa. Frame de Peter

Pacult.
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Quando chego aqui, quando chego a este momento, déi-me sempre a cabeca. Nao
sei se me dobi a cabeca por causa deste momento, ou se me doi a cabeca pela
acumulacgéo de tudo o que vi: Acumulacéo de cangdes — George Michael, Philip
Oakey, Freddie Mercury; acumulagéo de mulheres — Joan Crawford, Maité
Proenca, Maria Zilda, e outras de que nem sei 0 nome, sO as marcas: Mateus
Rosé, Martini, Bien Etre; acumulacdo de golos — do Gomes, do Futre, do Peter

Pacult.

Peter Pacult. Quase no fim da fita, Peter Pacult. Sera uma coincidéncia?
(recuperando a fita magnética para a arrumar) Sera uma coincidéncia realcar a
importancia das imagens que estdo nas pontas da fita, o John Waite no inicio e o
Peter Pacult no fim? Como se fosse mais importante recordar as extremidades do
gue aconteceu, 0s contornos, como naquelas plantas que os arquitetos faziam,
nuns estiradores gigantes, marcando a azul o contorno dos edificios que

imaginavam?

N&o é facil. Nada disto é facil, ndo é facil de resumir. Nem digo a cassete em si,
gue comeca com musica, acaba com futebol e tem imensas raparigas pelo meio, o
gue mais me poderia interessar aos 15 anos? Falo do Peter Pacult, ndo é facil de
resumir esta eliminatoria da Taca das Tacas. Estamos a falar de coisas
importantes, a Taca das Tacas era muito importante, alids eu era capaz de jurar
gue nesta cassete devia estar o resumo da final da Taca das Tacas da época
anterior quando o FC Porto é derrotado pela Juventus. Mas ndo est4, néo sei
como, mas nao esta. Portanto ndo vos posso mostrar aqui 0 primeiro golo dos
italianos, o remate cruzado do Vignola, enrolado, a enganar o Zé Beto. O nosso
golo, o golo do empate: Passe do Frasco, Gomes a amortecer de cabeca, toque
curto do Jaime Magalhdes e remate na passada, do Sousa, com a bola a bater no
chéo e a saltar por cima do Tacconi. E depois o golo da vitéria deles, indecente,
(como se o publico também pudesse ver) vejam, reparem como o Boniek faz falta
sobre 0 Joao Pinto, reparem como lhe puxa o brago, como o deixa fora da jogada.
Incrivel como 37 anos depois, 0 que aconteceu continua a ser o que aconteceu,

nao muda, o Boniek n&o larga o braco do Jodo Pinto, porque uma coisa nao passa

22



a ser outra s6 porque insistimos em olhar para ela, uma coisa ndo passa a ser

outra porque desistimos de olhar para ela.

Vou buscar duas imagens da Taca das Tacas, impressas e recortadas em grande

formato para colocar em exposicao.

Perdemos o jogo, ficaram os italianos com a taca, levaram a taca com eles, para
Turim. N&o. Levaram uma tacga, mas nao levaram A taca, porque nos também
levamos uma taca, ndo aquela que eles levaram, mas uma igual que mandamos
fazer. Igualzinha. E porque € que noés fizemos uma taca? Porque foi uma grande
injustica — aquilo do Boniek a puxar o braco do Jodo Pinto e outras coisas.
Portanto, para n0s a taga passou a ser a nossa, porque essa € que era a justa, e a
deles € que era a outra; ndo s a deles ndo era “A taga” — porque se havia mais do
gue uma nao podia haver “A taca”, mas apenas “UMA taga” e “OUTRA taga” - mas
a deles, para nés, era a outra taca e a tagca mesmo era a nossa, que para eles era

uma réplica, mas para nés ndo, para noés réplica era a deles.

Qual é uma e qual é outra? Qual é a taca que ficaria até hoje num museu do Porto?
Qual é a taca que a Juventus levou para exibir em Turim e devolveu um ano
depois, para ser disputada na edicdo seguinte da Taca das Tacas, por Rapid de
Viena e Celtic de Glasgow? A eliminatéria entre austriacos e escoceses, numa

noite terrivel de nevoeiro.

E ai sim, entrou Peter Pacult, o meu querido Peter Pacult. (Play no leitor BETA) O
autor do golo nhum contra-ataque genial. Peter Pacult, o herdi do jogo. E no fim,
guando ele sai do campo; sO se vé uma perna, reparem; pontapé de um adepto
adversario, viram? Estéo a vé-lo? (referindo-me ao agressor; Rewind + Play.
Repito) A trai¢&o, viram? (apontando para adepto do Celtic) No baixo ventre, disse
o locutor? Mas o C-80 da Sony — isto eu ja tinha dito — permite-me avancar
fotograma a fotograma (o video avanca frame a frame). Fotograma a fotograma,
tudo analdgico, na altura, agora avanco digitalmente porque o motor ja ndo
funciona, a placa elevatéria também encravou e 0 que estamos a ver aqui, desde o

inicio, € uma codpia digital; se soubessem como lamento sé vos contar isto agora,
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se soubessem como me custa néo poder correr as imagens originais. Fotograma a
fotograma para compreender 0 que aconteceu, para denunciar, acho que devia ser
isso, fotograma a fotograma eu queria denunciar este ato de violéncia sobre o
herdi, Peter Pacult, que marcou o golo decisivo, Peter Pacult a contorcer-se de
dores, deitado sobre a relva numa noite fria de dezembro, maltratado, agredido
pelo sonho de uma taca, aquela que seria entregue ao vencedor, ou uma outra que

os vencidos mandassem fazer, para garantir que a historia ndo os esquecia.

(enquanto o sinal video desaparece) Qual taca? Esta ou esta? Sera que isto
aconteceu assim? As paginas a esquerda e as paginas a direita, as riscas na
camisola e as riscas no fato de banho? Ou sou eu que de cada vez que vejo, de
cada vez que conto, acrescento alguma coisa para que a memdria se pareca cada

vez mais com o que devia ter acontecido?

Sentado em cima dos 7 volumes de “Em Busca do Tempo Perdido”.

Se calhar herdei isto do meu av0, isto de escrever o que se recorda até que bata
certo com o que devia ter sido. Porgue o0 meu avo fez isto muito melhor do que eu,
sou um amador & beira dele, ele que esteve em Africa, ha cem anos, a defender as
fronteiras portuguesas dos avancos do exército aleméo, na primeira guerra
mundial, e um dia foi feito prisioneiro e levado pelo deserto numa interminavel

caminhada — imaginam?

Imaginem como quiserem — isso ja sabem, foi a primeira coisa que vos pedi — mas

eu sempre imaginei assim:

A frente, com banda sonora cinematografica.

A extensao da areia, o sol, o horizonte turvo pelo calor, pela desidratacdo. O meu
avo a contar da sede que sentia, 0 momento em que pediu 4gua ao soldado
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alemao, esperando certamente um gesto de empatia, de misericérdia — entre
militares, aquilo da honra e respeito entre inimigos — e 0 soldado alemé&o a cuspir
no chao e a dizer “bebe”. Bebe? Em que lingua? Em alemao, claro, ainda que eu

imaginasse em inglés. Como é que é possivel? Bebe?!

A caminhada a continuar até ao momento em que o aleméao tem sede, e o cantil
vazio — ironia tao fina, ele préprio ter sede depois de recusar, de modo grotesco,
agua ao seu prisioneiro — agora também ele tem sede e ajoelha-se para beber,
num oasis, para haver agua s6 podia ser num oasis, com palmeiras a conferir
alguma sombra a cena, o alemao a encostar a espingarda a uma palmeira muito
alta, a beber, debrucado sobre a 4gua fresca, as maos em concha. O instante em
gue o soldado portugués rouba a espingarda do soldado alem&o, uma coronhada,
seca e certeira, na cabeca. O alemdo morto. O meu av6 a saciar enfim a sede, na
agua cristalina do oésis, agora salpicada de vermelho pelo sangue do inimigo que

nela desliza.

Sentado em cima dos 7 volumes de “Em Busca do Tempo Perdido”.

N&o esta bem? N&o é uma boa memadria? Nao é um momento que da sentido a tua
experiéncia, a tantos perigos e sofrimentos que realmente passaste? Nao é uma
boa maneira de garantir que os outros te olham como achas que mereces ser
olhado ao regressar do que viveste? Nao é algo que vai atravessar 0s tempos

sendo contado aos teus filhos e netos e bisnetos e trinetos e por ai fora?

E. Claro que é. Entdo o que importa que os arquivos do exército demonstrem que
ele nunca passou por uma situacao de combate? O que importa que toda a
historiografia demonstre que nas datas da sua campanha em Africa ndo havia um
Unico alemé&o num raio de milhares de quilémetros? O que importa? Nao continua a

ser uma boa histéria para o recordar?

Para falar dele? Para testemunhar o que aconteceu? O que de facto aconteceu?
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Interrompo a contagem do cronémetro. Refiro o tempo final. Recupero as imagens

das duas tacas e comeco a sair. Hesito. Volto.

Esta ou esta?

Saio.
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