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Dois espacos. O quarto do filho. O quarto do pai.
[No quarto do filho]

Filho: (lendo a carta que acabou de escrever) “Deixei para o fim a melhor
novidade. Figuei noivo de uma menina, de familia abastada, que para ca se
mudou muito depois da tua partida e que tu, com certeza, mal conheceras.
Havera ainda ocasiao para te contar mais pormenores sobre a minha noiva; por
hoje, basta ficares a saber que estou feliz e que, na nossa relagdo, uma Unica
coisa mudou até agora; na medida em que passaste a ter em mim um amigo
feliz, em lugar de um amigo redondamente banal. Além disso, teras na minha
noiva, que te manda afectuosas saudagcdes e que, em breve, te escrevera
pessoalmente, uma amiga sincera, o que, para um jovem celibatario, ndo esta
totalmente isento de significado. Sei que muita coisa te impede de nos fazeres
uma visita. Mas ndo seria 0 meu casamento a ocasido certa para, uma vez que
seja, afastar todos os obstaculos? Seja como for, age livremente, tendo em

atencéo apenas a tua vontade.”

Esta carta foi diferente de todas as outras. Normalmente limito-me a relatar a
este meu amigo de juventude apenas acontecimentos insignificantes, tal como
se amontoam desordenadamente na nossa memoria, quando meditamos ao
longo de um domingo tranquilo.

Aconteceu-me até por trés vezes, anunciar-lhe o noivado de um homem sem

importancia com uma rapariga igualmente sem importancia. Foi-me bastante



mais facil fazé-lo do que confessar o meu préprio noivado, que ja dura ha um
meés.
Tenho falado frequentemente com a minha noiva sobre este meu amigo e

sobre a nossa peculiar troca de correspondéncia:

“Ele ndo vira entdo de modo algum ao nosso casamento e, no entanto, eu
tenho direito a conhecer todos os teus amigos.”

“Nao o quero incomodar, tenta entender-me, ele talvez viesse, pelo menos é o
que eu creio, mas ele iria sentir-se obrigado, e até lesado. Talvez me invejasse
e regressasse, de novo, sb, certamente infeliz e incapaz de alguma vez
ultrapassar essa infelicidade. Sé — sabes o que isso significa?”

“Sim, mas nao sera que ele pode tomar conhecimento do nosso casamento de
outra forma?”

“Nao o posso impedir, mas isso é pouco provavel, tendo em conta a sua
maneira de viver.”

“Se tens amigos assim, ndo deverias nunca ser meu noivo.”

“Sim, a culpa é de noés os dois; mas também agora eu nao desejaria que as

coisas fossem de outro modo.”

Interrogo-me sobre as razdes que levaram este meu amigo, insatisfeito com o
rumo da sua carreira na nossa cidade natal, a refugiar-se na Russia ha alguns
anos. Dirige, agora, um neg6cio em Sao Petersburgo, que, de inicio, prosperou
muito bem, mas que, desde ha muito, parece ter estagnado, pela forma como
ele se queixa, aquando das suas visitas, cada vez mais espacadas. A cor
amarelada do rosto parecia ser ja o sinal de uma doenca em gestacao. E assim
se desgasta ele inutiimente a trabalhar em solo estranho. Segundo conta, ndo
tem quaisquer relacées nem com a comunidade local dos seus compatriotas,
nem com as familias da regiao, pelo que se prepara para um celibato definitivo.
Que escrever a um homem assim, que manifestamente se enganou, de quem
se pode ter pena, mas a quem nao é possivel ajudar? Sera que o devia
aconselhar a regressar a casa, a restabelecer as velhas relacbes de amizade e
a confiar na ajuda dos amigos? Mas isso nao significaria mais do que dizer-lhe
que todas as suas tentativas até agora foram um fracasso, que ele devia
desistir delas, regressar e deixar-se para sempre encarar por todos, com olhos



esbugalhados, como um retornado. Nao passaria de uma velha crianca que
teria, pura e simplesmente, de seguir os amigos bem sucedidos que tinham
ficado no pais. E sera que poderia ainda ter algum efeito todo o tormento que
lhe irilamos causar? Talvez nem sequer fosse possivel trazé-lo para casa — ele
préprio diz ndo perceber ja a situacdo vigente no seu pais - e, assim, la
continuaria ele naquela sua terra alheia, irritado com os conselhos e ainda um
pouco mais distante dos amigos. Seguisse ele realmente esses conselhos, e
seria aqui vexado — nao intencionalmente, claro, mas pelos factos -, sentindo-
se deslocado quer com o0s seus amigos quer sem eles, dominado pela
humilhacéao, e, ai sim, ele ndo teria mais nem patria, nem amigos. Nao é pois
muito melhor para ele permanecer em solo estrangeiro, tal como esta? Sera
pois legitimo pensar que ele teria aqui, realmente, possibilidades de ir para a
frente?

Por tudo isto e para manter de pé a nossa relacdo, nao tenho podido dar-lhe
quaisquer noticias verdadeiras, como daria, sem receio, aos conhecidos mais
afastados. O meu amigo ha mais de trés anos que nao vem a terra natal e
explica este facto, de forma desajeitada, pela inseguranca da situacao politica
na Russia, a que ndo permite nem a mais pequena auséncia de um pequeno
comerciante. Centenas de milhares de russos andam, no entanto, as voltas
pelo mundo despreocupadamente.

No decurso destes trés anos, muita coisa se modificou no que me diz respeito.
O meu amigo ainda veio a saber da morte da minha mae, que aconteceu ha
cerca de dois anos, altura em que passei a partilhar a vida doméstica com o
pai. Enviou-me entdo as suas condoléncias de uma forma seca, sé explicavel
pelo facto de uma dor como esta ser impossivel de imaginar numa terra
estranha. Nesta carta tentou pela ultima vez convencer-me a emigrar para a
Russia, excedendo-se quanto as perspectivas que existiam em Séao
Petersburgo na minha area de nego6cios. Os numeros sao, contudo,
insignificantes face a envergadura que o meu negdcio tem assumido.

Desde a morte da minha mae que acompanho com maior firmeza o negécio,
bem como tudo o resto. Talvez que o pai, em vida da mae, me tivesse
impedido de ter uma actividade prépria, ao querer fazer valer na firma apenas a
sua opinidao. Talvez que, ap6s a morte da mae, o pai se tenha tornado mais

reservado, mesmo continuando sempre a trabalhar na firma, ou talvez, o que é



muito provavel, que acasos felizes tenham tido um papel bem mais importante;
em todo o caso, a verdade é que o negécio se desenvolveu de forma
completamente inesperada nestes dois anos. Foi necessario aumentar o
pessoal para o dobro, o volume de negécios quintuplicou, e estdo iminentes,
sem sombra de duvidas, novos progressos.

No entanto o meu amigo nao faz ideia alguma desta transformacao. E eu néo
tenho qualquer vontade de lhe escrever sobre 0os meus sucessos comerciais;
agora poderia parecer estranho e, além disso, prefiro deixar intacta a ideia que
ele entretanto criou da nossa cidade natal.

“A verdade é que ainda me causa magoa que o teu amigo nao venha ao nosso

casamento.”

Ao ouvi-la ofegante sob os meus beijos, dei por mim a pensar: eu sou assim e
assim tera ele de me aceitar, ndo sou capaz de dar de mim a imagem de outra
pessoa. E resolvi finalmente contar tudo ao meu amigo. (dirige-se receoso ao
quarto do pai)

[No quarto do pai]

(O pai Ié o jornal de roup&o. O filho entra)

Pai: (interrompe repentinamente a leitura do jornal) Ah! (prossegue a leitura)

Filho: (pensando) O pai é ainda um gigante!

(para o pai) Isto aqui é insuportavelmente escuro.

Pai: Sim, la isso é.

Filho: Também fechaste a janela?

Pai: Prefiro assim.

Filho: Mas esta calor |4 fora.



(distraido, sequindo os movimentos do pai) Queria apenas dizer-te que acabei

de anunciar para Sao Petersburgo o meu noivado.

Pai: Para Sao Petersburgo?

Filho: Sim, ao meu amigo.

Pai: Pois...

Filho: (pensando) Na firma ele é completamente outro, a forma como ele aqui
se senta a vontade e cruza os bragos sobre o peito!

Pai: ...o0 teu amigo.

Filho: Tu bem sabes, pai, que eu quis, de inicio, manter siléncio sobre 0 meu
noivado. Por consideracdo, e ndo por qualquer outra razdo. Tu préprio sabes
como ele é uma pessoa dificil. Mas dizia a mim proéprio, que ele poderia vir a
saber por outros meios — a isso eu nao podia obstar - se bem que, na sua vida
solitaria, fosse pouco provavel. De mim, pessoalmente, é que ele ndo deveria

ficar a sabé-lo.

Pai: E agora vés as coisas de novo de outra forma?

Filho: Sim, agora reflecti de novo sobre isso. Se ele € o meu amigo dilecto,
disse para comigo, entdo o meu feliz noivado é também para ele uma alegria.
E, por isso, ndo hesitei mais em comunicar-lho. Contudo, antes de pér a carta

no correio, queria dizer-to.

Pai: (interrompe a leitura e dobra o jornal) Ouve de uma vez por todas!

Tu vieste ter comigo por causa deste assunto, para te aconselhares comigo.
Isso s6 te dignifica, sem duvida. Mas isso nada vale, isso € pior que nada, se
ndao me contares agora mesmo toda a verdade. Nao quero aqui tocar em
coisas que nao vém a proposito. Desde a morte da tua querida mae que tém
acontecido certas coisas desagradaveis. Quica chegue também a hora de falar



delas, e quica chegue mais cedo do que pensamos. Na firma, escapam-me
diversas coisas. E possivel que ninguém as oculte de mim — ndo quero aqui, de
maneira alguma, levantar a hipétese de que elas me sdo sonegadas — ja nao
sou suficientemente forte, a minha meméria vai enfraquecendo. Ja nao tenho
olhos para tanta coisa. Isto é, em primeiro lugar, resultado da evolucéo da
Natureza e, em segundo lugar, da morte da tua querida mae que me atingiu
muito mais a mim do que a ti. Mas porque estamos a tratar deste assunto,
desta carta, peco-te, ndo me enganes. E uma ninharia, uma coisa sem
qualquer importancia, por isso, ndao me iludas. Tens mesmo esse amigo em

Sao Petersburgo?

Filho: Deixemos os meus amigos em paz. Nem um milhdo de amigos
consegue substituir um pai. Sabes o que eu acho? Tu ndo cuidas de ti 0
suficiente. Mas a idade tem os seus direitos.

Pai: Qual idade?
Filho: Idade avancada!
Pai: Avancada?

Filho: Naturalmente avancada!

Na firma, és para mim indispensavel, sabes muito bem; mas se a firma
constituisse uma ameacga para a tua saude, ainda amanha a fechava para
sempre. Isto ndo pode continuar assim. Temos de dar inicio a um outro tipo de
vida para ti. Mas tem de ser uma mudanca total. Estas aqui sentado no escuro,
guando na sala de estar terias uma luz aprazivel. Debicas o pequeno-almoco,
em lugar de te fortaleceres devidamente. Estas sentado de janela fechada,
quando o ar te faria tdo bem. Nao, pai! Vou trazer o médico e vamos seguir as
suas prescricoes. Vamos mudar de quartos; tu mudas-te para o quarto da
frente e eu para aqui. Nao constituird para ti qualquer mudancga; sera tudo
levado para la.

Pai: Filho...



Filho: Mas tudo isso tem tempo, agora deixa-te estar um pouco mais deitado
na cama. Decididamente, tu precisas de repouso. Anda, vou ajudar-te a despir;

vais ver que consigo.

Pai: Filho.

Filho: Ou queres ir jA para o quarto da frente? Nesse caso, deitas-te

provisoriamente na minha cama. Isso seria, alias, muito sensato.

Pai: (interrompendo) Filho! Tu ndo tens nenhum amigo em Sao Petersburgo.
Tu sempre foste um brincalhdo e nem diante de mim te contiveste. Como é

que tu podias ter la um amigo! Nao posso, de modo algum, acreditar nisso.

Filho: (comecando a despir o pai) Pensa la mais uma vez, pai,

(pensando) Como ele estd agora aqui tao fraco.

(para o pai) faz agora quase trés anos que 0 meu amigo nos veio visitar. Ainda
me recordo que tu ndo simpatizavas 14 muito com ele. Por duas vezes, pelo
menos, que, perante ti, neguei a sua presenca, quando ele estava sentado
precisamente no meu quarto. Sim, eu até compreendia a tua antipatia por ele.
O meu amigo tem la as suas singularidades! (o pai recupera a roupa) Mas
depois também chegaste a conversar com ele perfeitamente. Na altura, senti-
me muito orgulhoso por o escutares, por acenares com a cabeca e fazeres
perguntas. Se pensares bem, com certeza que te recordas. Ele contava, nesse
tempo, histérias incriveis sobre a Russia. Como ele, por exemplo, numa viagem
de negécios, viu, durante um tumulto, um padre numa varanda, que talhara na
palma da mao uma grande cruz de sangue, erguer a mao e apelar a multidao.
Tu proprio repetias, de tempos a tempos, esta historia:

(imitando o pai) Durante um tumulto, um padre numa varanda, que talhara na
palma da mao uma grande cruz de sangue, erguer a mao e apelar a multidao.
(pensando) Tenho descurado o meu pai € € minha obrigacao velar por ele. Até
pela mudancga da sua roupa interior. Concordei tacitamente com a minha noiva
que o pai ficaria aqui sozinho depois do casamento. Mas nao pode ser! Vai

viver connosco.



Pai: Provavelmente era inventada.

Filho: E entdo? Ja te lembras dele?

Pai: (enfiando-se na cama) Estou bem coberto agora?

Filho: (cobrindo o pai) Afinal ja gostas de estar na cama.

Pai: (dando especial atencdo a resposta) Estou bem coberto?

Filho: (continuando a cobrir o pai) Acalma-te, estas bem coberto.

Pai: (libertando-se) Nao!

(O pai levanta-se. O filho refugia-se a um canto; comega a escorrer agua pelo
seu corpo.)

O que tu querias era amortalhar-me. Isso sei eu, meu patife, s6 que eu ainda
nao estou morto. E nem que este seja 0 meu ultimo esforco, ele é suficiente
para ti, demais, até! Claro que conheco o teu amigo. Para o meu coragéao, era
um filho. Por isso tu Ihe mentiste ao longo de todos estes anos. Porqué? Julgas
qgue nao chorei por ele? Por isso tu te fechas no teu escritério. Ninguém pode
incomodar, o chefe esta ocupado. Tudo para poderes escrever as tuas falsas
cartas para a Russia. Mas, felizmente, ninguém tem de ensinar um pai a
conhecer o filho. Tu julgaste agora, que o tinhas dominado, tdo dominado que
até podes sentar o teu traseiro em cima dele sem que ele sequer se mova. Foi

ai que o senhor meu filho tomou a decisdo de se casar!

Filho: (pensando) Por que teve ele de partir para tao longe?

Pai: Olha para mim!

Filho: (avancando para o pai) Sim, pai. (para a meio do caminho e recua)



Pai: Porque ela levantou as saias... porque ela levantou as saias assim, a torpe
da imbecil... (levantando a roupa interior) porque ela levantou as saias assim,
assim e assim, chegaste-te a ela e para com ela te poderes satisfazer a
vontade desonraste a memoria da tua mae, traiste o amigo e meteste o teu pai
na cama, para que nao se possa mexer. Mas pode ele mexer-se ou nao?

(grita) Mas o amigo agora ja nao € traido! Eu fui o seu representante ca.

Filho: (grita) Comediante!

Pai: Comédia? Boa palavra! Sim, decerto que representei comédia!

Que outro consolo resta ao velho pai viavo? Diz - rapido! Sé ainda o meu filho
vivo e dedicado:

Como é que te chamas?

Filho: Eu chamo-me ...

Pai: (interrompendo) Como € que eu me chamo?

Filho: O pai chama-se ...

Pai: (interrompendo) Como € que se chama o teu amigo?

Filho: O meu amigo chama-se ...

Pai: (interrompendo) Como € que se chama a empregada?

Filho: A empregada chama-se ...

Pai: (interrompendo) Que idade tens?

Filho: Eu tenho ...

Pai: (interrompendo) Que idade tem o teu amigo?



Filho: O meu amigo ...

Pai: (interrompendo) Cantal

Filho: (confuso) Canta? Canta...

Pai: Tu ndo sabes nada!

(continua a escorrer agua do corpo do filho)

Pai: Que mais me restava no quarto das traseiras, perseguido pelo pessoal
desleal, velho até aos ossos? E o meu filho 14 ia, expedito e contente, mundo
fora, fechando neg6cios, que eu tinha preparado, estonteado de jubilo e
apresentava-se, por isso, perante o seu pai com o rosto fechado de um

homem de bem! Crés que nao te teria amado, eu, de quem tu és fruto?

Filho: (pensando) Agora ele vai inclinar-se para a frente. Se ele caisse e se

desfizesse!

Pai: Fica ai onde estas. Nao preciso de ti! Tu pensas ainda ter forga para vir
aqui, mas optas por te deteres, porque tu assim o queres. Esperemos que néao
te enganes! Eu sou ainda o mais forte. Sozinho talvez tivesse de recuar, mas a
mae legou-me a sua forca, liguei-me ao teu amigo de forma admiravel. As tuas

noticias tenho-as eu aqui no bolso! (mostra as cartas)
Filho: (para si mesmo) Até na camisa tem bolsos!

Pai: Agarra-te a tua noiva e vem ter comigo! Eu varro-a de ao pé de ti, nem
sabes tu como!

Mas quanto me divertiste tu hoje, quando chegaste e me perguntaste se devias
escrever ao teu amigo relativamente ao noivado. Mas ele ja sabe de tudo, seu
imbecil. Sabe de tudo! E que eu escrevi-lhe, pois esqueceste-te de levar daqui
para fora o papel e as canetas. Por isso € que ele ndo vem ca ha anos, pois
sabe de tudo cem vezes melhor do que tu. Enquanto, na mao esquerda,



amarrota as tuas cartas, sem as ler, na direita, segura a sua frente as minhas
cartas para as ler!
(muito agitado) Ele sabe tudo mil vezes melhor do que tu!

Filho: Duas mil vezes!

Pai: Trés mil vezes!

Filho: Quatro mil vezes!
Pai: Cinco mil vezes!
Filho: Dez mil vezes!

Pai: Ha anos que aguardava que me viesses com essa pergunta! Sera que
acreditas que me preocupo com outras coisas? Sera que achas que leio
jornais? Sim! (atira ao filho o jornal)

Mas quanto tempo hesitaste tu, até ficares maduro! A mae teve de morrer, ndo
podendo assistir ao grande dia, o teu amigo definha na sua Russia - ha trés
anos atras ja ele estava macilento, bom para deitar fora - e quanto a mim, tu

préprio podes ver em que pé estao as coisas. Para isso ainda tens olhos!

Filho: (percebendo que o jornal é muito antigo) Quer dizer que me andaste a

espiar!

Pai: (compassivo) Isso querias tu, com certeza, ter dito ha mais tempo. Agora

ja ndo tem qualquer cabimento.
(escorre ainda mais agua do corpo do filho)

Pai: (erguendo a voz) Até hoje s6 sabias de ti. Mas agora ficaste a saber o que
é que existia para além de ti. E evidente que foste uma crianga inocente, mas é
ainda mais evidente que foste um homem diabdlico. E, por isso, toma nota:

condeno-te, neste preciso momento, a uma morte por afogamento! (cai, morto)



Filho: (em voz baixa) Queridos pais, mas eu sempre vos amei!
(afoga-se de forma primorosa)



